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\ Mes chères petites Bêtes, 

Nombre de gens, qui s'attribuent une 
supériorité fort exagérée sur les chiens et 
s'imaginent même la prouver en les mal- 
traitant, penseront que c'est une impar- 
donnable bizarrerie de vous dédier ce livre 
philosophique, à vous cent fois plus friandes 
d'un os de poulet, comme dédicace, et, 
le jugeant là-dessus d'avance, ils seront 
capables de ne vouloir pas l'ouvrir, ^^ 
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Ils auront^ ma foi, grandement raison, 
car il n'est pas écrit pour eux. 

Il Test un peu pour ces croyants au cœur 
tendre qui s'écrient avec le Jocelyn de 
Lamartine : 

mon chien I Dieu seul sait la distance entre nous, 
Seul, il sait quel degré de Tëchelle de Tôtre 
Sépare ton instinct de Tâme de ton maître 

Il Test surtout pour ces rares sceptiques 
qui, sans espérer plus que vous une autre 
vie, dédaignent de profiter de celle-ci^ la 
trouvant trop misérable et trop au-dessous 
de l'âme qu'ils se sont faite et qu'ils ont 
parée comme pour Timmortalité. 

Il l'est enfin pour ceux qui souffrent, à 
ma façon et peut-être à la vôtre, créatures 
si bonnes, de presque tout ce qu'il y a et 
aussi de tout ce qu'il n'y a pas dans ce 
monde, où notre quart d'heure de vie est 
un quart d'heure d'angoisse. 

Ceux-là comprendront la gratitude que 
je vous ai de ce que vous m'aidez par la 
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sublime expansion de votre nature canine, 
certainement plus généreuse que la nature 
humaine, à supporter les déboires et les 
écoeurements qu'inflige aux âmes délicates 
un si vilain monde, de ce que vous nuan- 
cez mon douloureux scepticisme d'une 
mansuétude sans bornes, 

La proie du néant l... Nous allons l'être, 
vous et moi, d'un jour à l'autre, et bientôt il 
ne restera même plus trace, ni de ce livre 
au seuil duquel j'essaye en vain de consa- 
crer votre cher souvenir, — celui de tous 
mes livres pourtant où j'aurai le plus cris- 
tallisé de mon âme qui s'écoule et se perd 
dans l'Infini, — ni de notre vie passée en 
commun, ni de rien de ce qui nous aura 
touchés, non plus qu'il ne sera question 
d'ailleurs de tant de choses plus préten- 
tieuses, quoique également éphémères. 

Mais, en attendant que nous ayons dis- 
paru dans le gouffre éternel, où notre entité 
doit se briser, il nous reste peut-être encore 
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quelques minutes pour vivre par le cœur. . . 
Employons-les. 

Allons ! Mosès, grimpe sur mon épaule, 
et toi, Léa, bondis sur mes genoux, et, dans 
Toubli du passé, du présent et de l'avenir, 
joutons à qui sera le plus caressant de 
nous trois. 

Votre maître et ami, 

E. T. 



AsnièreSf 30 septembre 1885. 
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L'ÉTERNEL 



Que la justice éternelle, s'il en est une, 
s'accomplisse, fût-ce contre ma patrie, contre 
ma famille, contre mes amis, contre moi-même ! 



Si un Dieu créateur existe, il est évident que 
le plus essentiel de ses attributs c'est l'absolue 
justice, car ce Dieu, sans la volonté ni le pou- 
voir d'être juste, serait moralement au-dessous 
de l'homme. Et il ne peut être juste qu'à la 
condition de réparer le tort fait injustement, 
non seulement à l'homme, mais au plus humble 
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et au plus rudimentaire des êtres de sa créa- 
tion. La logique nous oblige donc à affirmer que, 
dans rhypothèse où il y aurait un Dieu par 
delà rUnivers, il est impossible d'admettre que 
le cochon qu'égorge un charcutier, que le cerf 
que force un chasseur, que le chien dont le 
vivisecteur fouille d'une lame aiguë les chairs 
palpitantes, que l'oiseau dont un enfant détruit 
la couvée, que l'insecte dont il arrache les 
pattes et les ailes, que la fleur même qu'une 
femme casse insouciamment sur sa tige ou 
plutôt que la plante dépossédée de cette fleur, 
— oui, il est impossible d'admettre que tous ces 
êtres et bien d'autres qu^on pourrait citer à 
rinfini, ne doivent pas recevoir de ce Dieu quel- 
que compensation ultérieure aux maux qu'ils 
soufirent par suite de la destinée qu'il leur a 
faite sciemment. 

Or, comme cette conséquence nécessaire de 
l'existence d'un pareil Dieu nous conduirait 
droit à l'absurde, n'est-on pas fondé à dire qu'il 
n'existe pas? 

Ce qui existe indubitablement c'est l'Univers, 
animal éternel et infini, éternellement et infi- 
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nîment égoïste, qui se repaît de sa propre subs- 
tance Jouit et souffre à la fois, de telle sorte que 
la jouissance et la douleur sont neutralisées en 
lui Tune par Tautre, se contemple et s'admire 
sans cesse dans tous ses mouvements, lesquels 
sont les modes d'expansion des choses visibles 
et invisibles, et ne prend pas plus de souci des 
êtres contingents qui se renouvellent en son 
être nécessaire que Thomme des cellules vitales 
composant son corps. 



La grande loi de l'Univers, autrement dit de 
la Machine-Dieu, c'est l'équilibre, l'équilibre 
dans rinfini, l'équilibre dans rÉternel. 

Voilà ce qui fait que l'Être nécessaire s'ali- 
mente aux transformations perpétuelles des 
êtres contingents qui composent sa substance, 
transformations produites elles-mêmes par une 
rupture d'équilibre chez ces êtres. Que nous 
naissions ou que nous mourions, que nous 
enfantions ou que nous tuions, que nous jouis- 
sions ou que nous souffrions, que nous fassions 
ce qui nous parait le bien ou que nous commet- 
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tions ce qui nous paraît le mal. nous travail- 
lons aveuglément au maintien forcé de cet équi- 
libre suprême, en trouvant ou perdant le nôtre 
propre. 

A la Machine-Dieu, dont nous déterminons 
pour une part le fonctionnement, nos vices sont 
aussi indispensables que nos verCus, et nos ac- 
tions les plus odieuses, au point de vue humain, 
que nos plus nobles actions. 

Mais il ne s'ensuit pas que nous soyons le 
moinsdu monde vouéspar prédestination à jouer 
tin rôle jugé exécrable par les hommes plutôt 
qu'un rôle qu'ils s'accordent à dignifier. 

Nous pouvons faire librement, jusqu'à un 
certain point, notre lot moral, durant cette vie 
éphémère, première et dernière vie de ce petit 
ensemble de molécules qui constitue notre per- 
sonnalité, je dis : jusqu'à un certain point, car 
il faut tenir compte du naturel et de l'éduca- 
tion ; nous pouvons même améliorer considéra- 
blement notre milieu, mais il ne saurait nous 
appartenir de faire disparaître de l'Univers ce 
qui nous semble le mal, car ce serait détraquer 
la Machine-Dieu qui a besoin de ce mal pour 
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fonctionner. Tout ce que nous pouvons, c'est le 
déplacer en notre sphère. 

Et, à ce propos, il faut remarquer que les 
idées spiritualistes sur la perfection divine sont 
entachées de Tanthropomorphisme le plus 
enfantin. 

Les croyants en un Dieu personnel voient la 
perfection divine dans le rayonnement par ce 
Dieu de nos vertus poussées au delà de toutes 
limites. 

A nos yeux, au contraire, ce qui fait la per- 
fection de la Machine-Dieu, c'est l'équilibre de 
toutes les forces manifestées dans l'Univers et, 
par exemple, de celles qui sont favorables à 
l'Humanité avec celles qui lui sont contraires ; 
c'est la neutralisation réciproque du mal et du 
bien, tels qu'ils apparaissent à nos sens. 



Nous sommes tellement esclaves des mots 
qu'il n'y a peut-être pas un seul athée déclaré 
qui, s'il cause, ne dise: — Mo7i Dieii/oni; 
mon Dieu/ non; Dieu merci! etc., etc., et 
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s'il souffre, ne s'écrie : — Ah! mon Dieu, que 
je souffre! 

En quoi il a plus raison qu'on ne pourrait 
croire, car, si déclaré qu'il soit comme athée, 
rien ne serait plus facile que d'obtenir de lui 
l'aveu que Dieu seul existe et que les autres 
êtres ne sont que ses modifications partielles et 
changeantes. 



Appelons, si vous voulez, Dieu la synthèse 
des forces cosmiques, et n'en parlons plus. 
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En contemplant les effrayantes ténèbres d'où 
sort la vie splendide de l'Univers, les aveugles 
seuls (et il y en a de -très illustres) prétendent 
qu'ils voient quelque chose; ils vont même jus- 
qu'à raconter leurs visions aussi fantasmago- 
riques que celles de ces enfants qui appuient 
les deux mains sur leurs paupières fermées. 

Quant aux clairvoyants (et il y en a de très 
humbles), bien qu'écarquillant les yeux, ils re- 
connaissent qu'ils ne voient rien du tout. 
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N est-il pas admirable qu'en pensant n'agir 
que pour soi, durant les quelques années de vie 
qui lui sont dévolues, Thomme ne cesse pas une 
minute de fonctionner comme Tun des rouages 
de la Machine-Humanité, qui est elle-même Tun 
des rouages de la Machine-Terre, qui est elle- 
même Tun des rouages de la Machine-Univers? 
En sorte que l'homme, comme les autres êtres 
d'ailleurs, sert, en dépit... quedis-je? en raison 
même de son égoïsme congénital, à mouvoir 
rUnivers. 

Action et rt»actiou, flux et reflux, composi- 
tion et décomposition, équilibre instable... c'est 
tout le système du Monde. 



La Nature se joue terriblement des explica- 
tions plus ou moins saugrenues que nous pré- 
tendons donner d'elle, qui n'a peut-être elle- 
même aucune conscience de ce qu'elle est. 
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Si réellement l'Univers a un maître, il se 
pourrait bien que nous fussions tenus envers le 
maître de l'Univers, qui nous invite à passer 
chez lui nos quelques jours d'existence, à la 
même politesse qu^envers la maîtresse de la 
maison où nous allons passer la soirée. Donc il 
ne faudrait se plaindre ni du chaud ni du froid, 
ni que le buffet est accaparé par quelques-uns 
dont nous ne faisons point partie, ni que nous 
sommes un peu bousculés, ni que nous ne 
sommes pas accueillis avec la même faveur que 
d'autres, mais avoir le sourire sur les lèvres, 
depuis le moment où nous entrons jusqu'à celui 
où nous sortons, et même quand on nous mar- 
che sur le pied... ou sur le cœur. 



Nous nous exagérons ridiculement l'impor- 
tance de THumanité dans l'Univers et la nôtre 
dans l'Humanité. 

En voyant que la Nature nous défait avec 
beaucoup moins de peine qu'elle n'en a eu à 
nous faire, nous nous targuous qu'elle se doit à 
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elle-même de conserver précieusement quelque 
part notre précieuse substance. 

Précieuse? Eh ! sans doute pour nous, durant 
le peu de temps qiîe nous en jouissons, mais 
pas pour elle qui Ta sitôt remplacée. 

Hélas ! hélas ! la Nature se moque bien dt 
nous tous, tant que nous sommes I 



Au delà de Thorizon intellectuel de THuma- 
nité, à quoi bon chercher à savoir et même à 
entrevoir quoi que ce soit ? 

Tout est également incertain dans ces ré- 
gions» parce que tout est également incompré- 
hensible. Je ne sais aucune raison de me faire, 
sur le problème de la vie universelle, telle idée 
plutôt que telle autre idée diamétralement op- 
posée, et de croire, par exemple, que la matière 
est une création d'un être préexistant appelé 
Dieu, plutôt que de croire qu'elle est incréée. 

La question du premier germe n'est pas 
moins insoluble dans un cas que dans l'autre. 
Les partisans de la création de la matière par 
Dieu s'appuient sur cette considération que la 
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matière n'aurait pu se créer ni s'ordonner toute 
seule, mais les naïfs ne s'aperçoivent pas qu'ils 
ne font, par ce raisonnement, que reculer la 
difficulté d'un cran. Les partisans de l'incréa- 
tion de la matière leur répondent triomphale- 
ment : — « Et votre Dieu, comment se trouve- 
t-il exister de toute éternité ? » 

Le sage qui les juge les renvoie dos à dos en 
les taxant d'une ignorance complète et irré- 
médiable, ignorance qu'il avoue d'ailleurs par- 
tager. 



S'il y a une justice immanente dans TUni- 
vcrs, chose douteuse, hélas! elle ne peut se 
concevoir que par la pratique de la métem- 
psycose, l'être allant toujours croissant, pour 
ainsi dire mécaniquement, par le phénomène 
même des morts successives, depuis le vibrion 
jusqu'à l'homme, et quand il est parvenu à 
l'Humanité, quand il a conquis le sens moral 
qui lui permet à lui-même d'être juste ou in- 
juste, redescendant, s'il en a mal usé, un ou 
plusieurs degrés de l'échelle et, s'il en a bien 
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usé, revêtant dans une autre planète une forme 
supérieure, absolument en dehors des prévi- 
sions terrestres. 

La lumière du jour n'est que de l'ombre non 
seulement pour les aveugles, mais encore et 
surtout pour les trop clairvoyants dont Fœil 
appelle une lumière supérieure. 



Malheureux les esprits qui ont le mirage de 
l'absolu I Ils prennent en dédain tout ce qui 
n'est que relatif, c'est-à-dire le fond même de 
la vie. 



L'âme qui déborde du corps au point de l'en- 
velopper de ses rayons mériterait seule de sur- 
vivre au corps. 
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La Nature dispose en bloc pour la masse 
entière des hommes d'une part de joies et d'une 
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part de peines quasi-égales, puis elle leur crie 
— (( Maintenant arrangez- vous. Au plus for- 
tuné la bonne part ! v 



Un grand esprit ressemble à un petit âne. 

Comme celui-ci, attaché dans un pré, ne peut 
en paître que le cercle étroit dont sa longe est 
le rayon, celui-là, entravé sur un point de 
rinfini, n'en peut guère tondre que la largeur 
de sa langue de feu. 



Il faut, en tout cas, nous consoler, ou mieux, 
— nous louer — de n'avoir point profité de la 
vie actuelle autrement que pour agrandir en 
nous rame qui peut-être va périr, peut-être va 
se perpétuer. 

Si le destin de l'âme est de périr, que nous 
importent les piètres avantages d'une vie sans 
consistance et sans durée I S'il est de se perpé- 
tuer, nous nous trouvons avoir élevé tout natu- 
rellement le niveau de notre vie prochaine. 
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L'Infini lui-môme n'est qu'une bagatelle pour 
nous autres humains qui sommes si vite finis. 

Nous qui vivons nous sommes dans la gueule 
du monstre éternel. Il nous mâche, en attendant 
qu'il nous avale, nous digère et nous absorbe. 



Ceux-là mêmes qui ne croient pas à la Pro- 
vidence sentent aboutir à leur cerveau, pour 
peu qu'ils aient de tact nerveux, le fil bon ou 
mauvais par lequel les tient l'Éternel. 



Pour se rendre à la Mort il y a plusieurs che- 
mins, mais quand celui de l'Éternité n'irait pas 
pour nous au delà de la Mort, c'est encore le 
meilleur à prendre, si l'on veut y arriver tran- 
quillement. 



A supposer qu'il y ait un Dieu juste, on se 
demande pourquoi, tout dépendant de sa vo- 
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lonté, il n'est pas clair, mais ténébreux dans sa 
providence. 

Au lieu d'avoir fait de la Mort une horrible 
décomposition qui nous frappe de stupeur et ne 
laisse d'espoir qu'aux naïfs ou aux illuminés, 
n'aurait-il pu donner comme base à la morale 
un sublime changement à vue d'un être d'une 
espèce en un autre d'une espèce différente, 
tantôt par progression de l'inférieur au supé- 
rieur, tantôt par régression du supérieur à 
l'inférieur ? 

N'aurait-il pu généraliser, en le corrigeant 
et le perpétuant, ce qu'il a institué pour la 
chenille et le papillon ; transformer, par exem- 
ple, sous nos yeux un vieux chien en un petit 
enfant, et un vieillard en un éphèbe angélique, 
franchissant la planète-terre pour s'élever vers 
une autre d'essence meilleure ? 

Alors la loi du transformisme eût été le déve- 
loppement de la conscience et non la supré- 
matie de la force... Mais quelle prétention ridi- 
cule d'en vouloir remontrer à la Nature ! 
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Ce n'est pas toujours du Diable, comme le 
prétendent les chrétiens, que Thomme a reçu le 
redoutable don de tromper l'homme. C'est le 
plus souvent de Dieu lui-même, car quel plus 
grand trompeur que ce Dieu, qui ne fait germer 
en nos cœurs tant de belles espérances que pour 
le plaisir de les en arracher ? 



Il faut croire qu'il existe un fisc éternel et 
infini auquel nous payons la taxe de tout man- 
quement au devoir, taxe directe quand nous 
sommes conscients et indirecte quand nous ne 
le sommes pas. 



Ce n'est pas ce grand innocent de Dieu le 
fils, c'est Dieu le père, ce grand coupable, qu'il 
eût fallu pouvoir crucifier pour le punir d'avoir 
fait si misérable la condition de l'homme et des 
autres êtres. 



11 y a un perpétuel et douloureux malen- 
tendu entre tous les êtres; entre les animaux 
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et les animaux; entre les animaux et les hom- 
mes ; entre les hommes et les hommes, et môme 
entre les hommes et Dieu I 



Cette petite lumière tremblotante qui luit au 
zénith de la raison humaine et qu'aperçoivent 
seulement les sages de ce monde est, non pas la 
lumière absolue, inaccessible aux yeux du plus 
clairvoyant, mais une lumière relative, et ceux 
des sages qui la prendraient pour la lumière 
absolue seraient dignes d'être classés parmi les 
fous. 

La lumière absolue est fort au delà de la 
portée des plus grands hommes, et jamais, 
jamais ils ne la verront briller, en quelque lieu 
du monde qu'ils se trouvent. C'est bien autre 
chose que la Croix du Sud, visible du moins 
des terres australes ! 



Sans un idéal quelconque de justice, le bien 
et le mal sont essentiellement relatifs, et nous 
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n'avons d'autre critère que de trouver le bien 
où est notre avantage et le mal où il n'est pas. 



Il peut entrer dans l'ordre universel que la 
matière parvenue à un certain degré d'affine- 
ment s'immatérialise, et que l'àme élaborée 
dans le cerveau puisse fiuir par se passer de son 
laboratoire, mais si c'est possible, quoi qu'en 
pensent les matérialistes, ce n'est guère pro • 
bable. 



ff^^^^^^^^^^^^ 



L'idéal n'est autre chose que la conciliation 
d'éléments disparates qui dans l'humaine réa- 
lité ne se concilient jamais. 



C'est parce qu'elle se mange sans cesse que la 
Nature vit éternellement. 



^P^ffiOfi^i^i^ia 



Le Dieu biblique, auquel il est impossible de 
refuser un certain talent, n'en est pas moins le 
type des méchants auteurs. 
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Au lieu de s'écrier, son œuvre achevée : — 
(.( Cela est bon », puis de se reposer dans son 
contentement, il eût été mieux inspiré de dire : 
— « Cela est mauvais », puis de tout détruire, 
et de recommencer, jusqu'à ce qu'il eût éliminé 
le mal qui est le fond de son œuvre. 



Êtres d'un moment, pourquoi nous préoccuper 
de l'Éternel qui ne se préoccupe guère de nous, 
quoique nous fassions ànotre tour de rôle partie 
intégrante de sa substance ? 



La Fatalité peut engluer tout notre être, 
hormis pourtant notre conscience qui parfois 
y échappe, la domine et lui crie : haro. 



Même sans admettre l'existence d'ailleurs 
fantastique d'un Dieu personnel, il est permis 
de supposer qu'une justice distributive infail- 
lible résulte du mécanisme spontané de l'Uni- 
vers, mais il n'est pas permis de l'affirmer. 



■^^ 55r-C«5'V 
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Rien de plus beau que Teffort héroïque de la 
matière pour s'immatérialiser, ni de plus tou- 
chant que son illusion qu'elle y peut parvenir. 



11 n'y a que les conceptions presque toujours 
vaines, mais toujours primordiales, se rappor- 
tant au secret de TUnivers, qui soient dignes 
d'occuper un graod esprit. 



La mer, gigantesque fée de notre globe, est 
la mère par excellence, puisque dans ses flancs 
agités, ce ne sont pas seulement les individus, 
ni même les espèces, mais les règnes qui se dé- 
duisent l'un de l'autre avec une hâte vertigi- 
neuse, le minéral se végétalisant sans cesse, 
tandis que le végétal s'animalise. 



Distinguons tant qu'on voudra l'àme du 
corps, comme du flambeau la flamme, etadmet- 
tons que la flamme ne soit pas détruite avec le 
flambeau, qui lui-même d'ailleurs est plutôt 



22 LA PROIK DU NÉANT 



transformé que détruit. Que devient-elle alors? 
Elle ne peut que rentrer au foyer universel 
d*où elle avait été un instant distraite pour 
nous animer; de sorte que, flambeau et flamme, 
c'est bien également fait de nous. 



Il y a des athées qui adorent le Dieu dont ils 
nient l'existence, des matérialistes qui purifient 
et subtilisent leur matière cérébrale, au point 
de s'en faire une belle âme factice. Si Ton est 
athée et matérialiste, c'est de leur côté qu'il faut 



se ranger. 



Singulière aberration que celle de l'homme 
s'imaginant qu'il est la plus haute expression 
de r Univers après Dieu, quand il est tout au 
plus le premier parasite de ce grand corps 
animé, incommensurablemcit plus animé que 
le sien, et qu'on nomme la Terre, laquelle est 
elle-même l'un des moindres parasites de l'In- 
fini I 
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L'Univers est un kaléidoscope éternel et 
infini qui s'agite spontanément en produisant 
des combinaisons innombrables et peut-être 
illimitées, dont les moindres sont les existences 
humaines, — et tout cela pour la récréation mu- 
tuelle des êtres éphémères qu'il porte en son 
sein. 



L'ordre est la loi éternelle de l'Infini, le grand 
facteur de l'Univers, la divinité suprême. 

Si ce qu'on a nommé bien présomptueuse- 
ment la vie future devait être autre chose que 
la sereine et incessante élaboration ou contem- 
plation du Beau ; si elle devait comporter la 
moindre déconvenue, voire la moindre lutte, 
mieux vaudrait pour le poète que son âme 
s'évaporât dès à présent dans un rayon de 
soleil. 



La lutte pour la renommée, pour les hon- 
neurs, pour la fortune, c'est-à-dire pour ce 
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qu'il y a de plus sérieux dans la sphère d'acti- 
vité de rhomme, parait à ceux que rinfini 
tourmente avoîr tout juste l'importance d'une 
partie de jonchets. 



L'âme humaine n'est peut-être que Télectri- 
cité cérébrale, comme l'électricité : l'âme uni- 
verselle. 



Si, après notre mort, Pêtre moral, qui durant 
notre vie se dégageait électriquement de notre 
cerveau, échappe à la destruction de celui-ci, 
c'est probablement pour se confondre dans 
l'électricité universelle, je veux dire dans le 
moi supramatériel de l'Univers, ainsi que l'être 
physique, par la dissolution de ses parties, se 
confond dans le moi matériel dont la terre est 
un fragment. 



Notre cerveau attirant et répercutant la 
pensée, il se peut bien qu'il existe une force ani- 
mique distincte de la force plastique* 
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En conséquence, les idées ou sentiments ayant 
passé par notre cerveau et formant notre être 
moral échapperaient, par leur substance imma- 
térielle, à l'anéantissement et seraient rapportés 
au foyer animique commun. 

Et c'est de ce foyer qu'un autre cerveau, selon 
le cours de son développement, les attirerait 
électriquement pour les répercuter ensuite. 
Ainsi pourrait-on comprendre l'immortalité de 
rame et môme l'application mécanique de l'idéal 
de justice qui nous tourmente, car cette accu- 
mulation d'idées et de sentiments, qui aurait été 
notre être moral, serait susceptible, en devenant 
celui d'un autre, d'avoir une part meilleure ou 
pire qu'auparavant dans la répartition de la 
joie et de la douleur qui se neutralisent en Dieu, 
où elles sont équipoUentes. 

En résumé, d'après cette conception, la nature 
nous prêterait à notre naissance un moi qu'elle 
nous retirerait, à notre mort, mais qui, localisé 
dans le moi universel, pourrait successivement 
servir à d'autres êtres dont il serait momenta- 
nément le moi particulier. 



2 
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Il doit être absolument indifférent au grand 
tout, lequel est l'équation même du bien et du 
mal, que, parmi les hommes, celui-ci fasse le 
bien et celui-là le mal. 

Pourvu que sa double besogne soit exécutée, 
il ne lui importe par qui. Mais c'est à nous qu'il 
peut importer et grandement, ne fût-ce qu'au 
point de vue dé l'amour-propre, de choisir la 
bonne besogne et de laisser la mauvaise à 
d'autres. 

Au regard de la Nature, notre personnalité 
n'existe pas plus distinctement (quoiqu'elle 
dure un peu plus longtemps) que les étoiles de 
neige qui fondent en tombant. Nous Jie sommes 
qu'un de ses jeux transitoires, une de ses com- 
binaisons presque aussitôt anéanties que for- 
mées. 



Tendre le plus possible vers TEternité avec la 
conviction qu'on va s'abîmer tout à coup dans 
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le Néant, c'est la lutte inégale mais sublime 
d'une âme supérieure contre le Destin. 



Toute bonne action est une traite sur l'Eter- 
nel. Si l'Eternel n'est pas en fonds pour la payer 
à l'échéance, peu nous importe, pourvu que nous 
ayons gardé jusqu'au bout l'illusion qu'il la 
paiera. 



;>^«^«^<^<«<^ 



Tout est en marche, même Dieu, c'est-à-dire 
la synthèse de l'Univers. 



Le penseur a quelquefois des entrevisions 
vaporeuses de l'Infini qui lui causent plus de 
jouissances que ses visions absolument nettes 
du Fini. 



L'Univers est une toile en perpétuel tissage 
sur laquelle les hommes s'agitent un instant 
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comme autant d'ombres chinoises, jusqu'à ce 
qu'ils se perdent à jamais dans la trame. 



L'Univers est encore un incommensurable 
échiquier sur lequel Dieu, n'ayant d'autre ad- 
versaire que lui-même, sejoue, pourdivertir sa 
solitude, une partie éternelle. 

Avec ses milliards de milliards de mains 
invisibles, il s'amuse à pousser dans un sens ou 
dans l'autre les diverses pièces, les blanches et 
les noires, c'est-à-dire celles qui représentent le 
bien et celles qui représentent le mal, et sur de 
pouvoir gagner quand bon lui semblera, soit 
par celles-ci, soit par celles-là, il n'arrive jamais 
à échec et mat. 

Voilà pourquoi l'on peut observer ce mouve- 
ment continu de toutes choses, depuis les pla- 
nètes qui sont les Tours jusqu'aux nations qui 
sont les Cavaliers et aux hommes qui sont les 
Fous, quand ils ne sont pas de simples pions que 
le joueur se souffle à lui-même et rejette au 
néant, et remplace aussitôt par d'autres. 
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Dieu, si tu n'es pas seulement, comme le 
croient les athées, le mécanisme fatal de TUni- 
vers, si tu en es le régulateur attentif, tu nous 
feras certainement expier après notre mort les 
fautes que nous aurons -commises de notre vi • 
vaut; mais qui te punira toi-même de nous les 
avoir laissé commettre, le pouvant empêcher ? 

La justice divine n'est peut-être qu'un rêve 
sublime de l'homme. 



Pour qui a vécu et observé pendant quelque 
quarante ans. il n'y a plus qu'une chose inté- 
ressante dans la vie. On en voudrait enfla trou- 
ver la clef mais elle est à jamais introu- 
vable. 

On a dit que tout est dans tout; on pourrait 
aussi bien dire que tout est contre tout, tant il 
y a de lutte, non seulement entre les diverses 
parties, mais dans les mêmes parties, grandes 
ou petites, de TUnivers. 
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La suprême piété est celle qui reste désespé- 
rément au cœur de certains incrédules, sans 
qu'ils trouvent à quel Dieu la rapporter. La 
suprême impiété est celle de la plupart des 
croyants assez misérables et stupides pour ne 
pas pratiquer leur foi. 



Il y a certainement — et les athées eux-mê- 
mes en conviendront, — sinon un être véritable, 
du moins un chiffre qui correspond au total des 
êtres et que son infinité seule empêche d'être 
déchiffrable. 

Pourquoi ne pas l'appeler Dieu? 



terrible Sphinx, implacable monstre qui 
équivauxà TUnivers ou le gouvernes, je n'ai pas 
comme tant d'autres la présomption naïve d'a- 
voir deviné ton énigme etje m'attends sans cesse 
à te voir me dévorer ! 



c^ 
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Il 
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C'est une chose bien remarquable que les gens 
qui revendiquent le plus haut lé prétendu droit 
de rârae humaine à être immortelle, sont géné- 
ralement ceux qui ont le plus ravalé, parmi les 
débauches, lesbassesseset les vilenies, cette âme 
qu'ils se targuent de posséder. 

Immortelle, une pareille âme I 

Ehl grand Dieu, si vous-même vous existez, 
je me demande ce que tous ces fourbes, ces 
cupides, ces luxurieux veulent que vous fassiez 
de leur saleté 6! âme! 
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Il y a dans tout le mécanisme de la Nature 
infiniment d'ordre, mais on ne trouve trace de 
justice que dans la conscience de Thomme, et 
cela même doit faire, à la fois, notre orgueil et 
nôtre désespoir. 



Heureux sommes-nous quand notre cœur et 
notre esprit, semblables à des oiseaux de haut 
vol, planent fort au-dessus de ce marais infect 
où barbotte la pauvre Humanité! 



Impérieux par tempérament, servile par 
intérêt : voilà Thomme I 



Le bol alimentaire est à Tanimal et particu- 
lièrement à Thomme ce qu'est le fumier à la 
plante. L'avantage que l'animal a de se mouvoir 
est malheureusement un peu compensé en lui 
par le désagrément de porter son fumier par 
dedans, au centre même de ses organes. 



fin. -Sn?' 
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L'homme est un animal déraisonnable, quoi 
qu'il en dise, mais, heureusement pour son 
amour-propre, la femme est un animal plus dé» 
raisonnable que lui. 

On a défini Thomme un animal raisonnable. 
On s'est trompé. Il fallait dire: « Un animal 
raisonneur. » 



Ce qui différencie le plus l'homme des autres 
animaux, ce n'est pas sa raison (il y en a déplus 
raisonnables que lui), c'est son inconstance. 



Au far et à mesure que l'homme s'approche 
de l'heure où, ses forces étant épuisées, il sera 
mis lui-même au rebut par la Nature, ce qui lui 
était reliques lui devient loques. 



On se désole vite ; on se console plus vite en- 
core. 
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Quiconque parle trop de soi s'expose par un 
juste retour à ce que personne ne parle de lui, 
ni même n'en veuille entendre parler. 



En tous lieux, sauf au Monomotapa, Tamitié 
n'est que le chassé-croisé de deux égoïsmes très 
bien masqués. Il arrive presque toujours un mo- 
ment où l'un des deux égoïsmes ôte son masque ; 
l'autre en fait autant. Ils se contemplent avec 
horreur et l'amitié fait place à la haine. 



Si le renom personnel d'un homme devient 
l'un des éléments constitutifs du renom de son 
pays, il y a gloire ; si non, il n'y a que célé- 
brité. 



Les jugements nous paraissent toujours rela- 
tifs quand ils viennent des autres ; absolus quand 
ils viennent de nous-mêmes. I-e fait est qu'ils 
sont absolument relatifs dans tous les cas. 
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Les optimistes sont, ou des égoïstes auxquels 
tout réussit par hasard et qui ne s'inquiètent 
pas du reste, ou des illuminés qui croient à une 
seconde existence meilleure que Factuelle qu'ils 
avouent mauvaise. 



Qu'est-ce qu'un pessimiste? C'est uu homme 
absolument dégoûté, — en philosophie, de toutes 
les doctrines, — en politique, de tous les partis, 

— en littérature, de toutes les écoles, — en 
anthropologie, de tous les hommes et de lui- 
même, — en amour, de toutes les femmes, 

— en religion, de tous les Dieux. 



Élimination de la pitié dans l'ordre biologi- 
que, de la justice dans Tordre politique, de la 
conscience dans l'ordre artistique, industriel 
ou commercial : voilà ce qu^ produit la con- 
currence vitale, cette loi scélérate de la Nature. 

Quant aux concurrents qui gardent par 
hasard vis-à-vis de leurs concurrents de la 

3 
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pitié, de la jasticé et de la conscience, ils sont 
battus d'avance. 



Les hommes attachent généralement aux 
choses qui les touchent de près une importance 
excessive, eu égard au peu d'importance de 
leur propre vie. 



œi^%aiiffi^*^^ 



Il est bien étrange de considérer Tâme comme 
étant d'une essence autre que le corps, quand 
tout indique qu'elle est précisément l'essence 
même du corps qui la distille par nos organes. 



K^ii^%#«^%^6^4tf 



Au fur et à mesure que le corps la distille, 
notre âme est bue par le mouvement de la vie, 
et lorsque nous mourons il n'en reste plus une 
goutte, à moins qu'il ne nous ait été possible 
d'en conserver dans ces flacons qu'on nomme 
des œuvre». 



sfi^ifi^ffitff^e^^ffs. 
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Pour satisfaire ses goûts presque toujours si 
complexes, parfois si contradictoires et qui font 
de lui un être essentiellement versatile, il fau- 
drait que l'homme pût mener concurremment 
les genres de vie les plus divers : être à la fois 
voyageur et casanier, austère et voluptueux, 
homme d'action et homme de pensée. Malheu- 
reusement, il lui faut choisir et il tombe natu- 
rellement du côté où il penche le plus, à moins 
qu'il ne tombe artificiellement, comme cela 
s'est vu trop souvent, par un choc en retour de 
sa volonté sur son instinct, du côté où il penche 
le moins. 



L'homme, quand sa conscience est trop 
éveillée, en arrive à trouver odieuses des fai* 
blesses Inhérentes à la nature humaine et pour 
ainsi dire inéluctables. Comme il trouve tout 
simple et tout naturel, quand sa conscience est 
restée endormie, de commettre les plus grandes 
monstruosités. 
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Si mauvaises que soient les raisons que notre 
amour-propre peut invoquer en sa faveur, il ne 
manque jamais de les trouver bonnes. 



0!!<%^%^%«%^%^! 



Il faut vraiment que Thomme ait une vanité 
bien décevante pour s'être imaginé que, sa nais- 
sance étant une réalité^ sa mort ne sera qu'une 
apparence et qu'ayant commencé, il ne finira 
plus. 



Avoir de l'humanité, c'est pratiquer dans leur 
plus raffinée délicatesse les devoirs de l'homme 
envers l'homme. 

Un homme qui a réellement de l'humanité 
s'étudie à ne rien prétendre qui puisse entraîner 
non seulement un malheur, mais une incommo- 
dité pour les autres. 



Devant les passants ou derrière eux, sans 
vergogne ou avec pudeur, nous repoussons du 
pied, à mesure qu'ils tombent sur le chemin, 
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nos morts les plus chers, et nous continuons de 
marcher dans la vie. 



Les femmes sont des enfants perfides. 



Pour qu'une femme ne cède pas à une tenta- 
tion, il faut la réunion de ces deux choses : 
1® que la femme soit bien forte ; 8® que la tenta- 
tion soit bien faible. 



La vanité prend le vice pour souteneur ; 
Torgueil entretient Thonnêteté. 



Quelle niaiserie ou quelle impudence chez ces 
gens qui, coulés dans un moule vulgaire, veulent 
qu'une personne originale cesse d'être soi pour 
leur ressembler, sous prétexte qu'eux-mêmes 
ils ressemblent à n'importe qui I 
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Les gens qui ne s'imaginent pas avoir les 
qualités qu'ils ont, consolent de ces gens, beau- 
coup plus nombreux d'ailleurs, qui s'imaginent 
avoir celles qu'ils n'ont pas. 



La vertu qui s'ignore est deux fois la vertu. 



On est parfois tout étonné de trouver, chez 
les gens qu'on estime le plus, des côtés gredins. 



Ce qui nous parait injuste quand nous le 
souffrons, nous parait juste quand nous le fai- 
sons souffrir. 



Il n'y a que des bagatelles en ce monde, et il 
n'y a parmi toutes ces bagatelles que celles de 
l'entendement et de la sensibilité pour plaire à 
certaines natures élevées. 
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Comprendre qu'il ne tient qu'à lui de so servir 
des hommes, et préférer les servir, telle est la 
caractéristique du vrai grand homme dont le 
cœur, si haut que soit placé son esprit, est tou- 
jours plus élevé. 



On doit, en toute circonstance, compter avec 
la bêtise humaine. 



Il y a des malheureux qui, du commencement 
à la fin de leur carrière, ne font autre chose 
qu'emmagasiner du découragement. 



9«««^%;%^%^«^ 



Il faut la collaboration étroite du raisonne- 
ment et de la sensibilité dans un homme pour 
en faire un homme de cœur. 



Le châtiment des ambitieux est qu'il ne leur 
suffit bientôt plus de jouer un personnage (il y 
an a tant), mais qu'ils enragent de n'être pas 
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Tunique personnage sur lequel se concentrent 
tous les regards. 

Il n'y a que les esprits vraiment forts qui 
puissent constater la faiblesse infinie de l'esprit 
humain. 



«^%£%^%^%^;^U 



L'égoïsme rend bête; c'est pourquoi nombre 
de gens s'étonnent et même s'indignent qu'on 
ne réponde pas à leurs coups de pied par des 
baise-mains. 



Il y a tels jougs dont la délivrance nous est 
moins supportable que le poids. 



^atata^^i^i^i 



Toute notre vie nous sommes en bisbille avec 
les quatre éléments. Voulons-nous de Tair? 
Nous avons du feu. Avons-nous du feu? Nous 
voudrions de l'eau... Cependant, le quatrième 
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élément: la terre, finit toujours par avoir rai- 
son de nos inconstances. 



Plus on a l'âme élevée, plus les convoitises 
humaines les plus hautes semblent basses. 



Il y a peu d'hommes qui se disent : Ce serait 
une exception vraiment trop monstrueuse en ma 
faveur si je n'avais toujours que des joies et 
jamais de peines. 

Il est même permis d'assurer qu'il n'y en a 
pas. 
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Le pessimisme est le propre de ces esprits 
maladifs auxquels leur état morbide commu- 
nique une merveilleuse perspicacité, et, pour 
tout dire en un mot, la seconde vue véritable 
des choses humaines. 
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Celui qui réussit se croit plus habile que les 
autres ; celui qui échoue, plus malheureux. 



^^%«:«tf%tf%*« 



Avec un peu de perspicacité on se persuade 
vite que tout le monde a tort plus ou moins, qui 
d'une façon, qui de l'autre. 



En général, nous n'occupons une grande 
place que daijs notre propre esprit et notre 
propre cœur. 



%iî%!^^^^%^^^^6 



Quelque étrange que ce soit, le désordre dans 
les mœurs provient plus souvent de la vanité 
que de la passion ou de Tamour du vice pour 
lui-même. Des natures nullement passionnées et 
auxquelles le vice n'est qu'indifférent croient de 
bonne foi, en agissant de la manière lajplus ré- 
voltante, agir supérieurement aux autres. 



^«^%^%^%^%^%^^ 



De quelque manière qu'on vive, la vie est mal 
équilibrée et Ion devrait se redresser de son 
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penchant. Est-on dissolu par hasard ? Il siérait 
d'être austère. Jlst-on austère? 11 ne messiérait 
pas d*être dissolu, un tantinet. 



L'illusion annulée, c'est la stupeur ;— exaspé- 
rée, c'est la folie. 

Pour le bon équilibre de l'homme, il est uiv 
gent qu'elle ne soit ni ceci, ni cela, mais 
modérée. 

Son annulation équivaut à la Mort ; son exas- 
pération au détraquement; sa modération à la 
vie plénière. 



Comment n'être pas pris de stupeur en re- 
gardant bien, mais bien, notre propre destinée 
et le train du monde où nous sommes? 



^6^%^&^&^6^%^ 



Le malfaiteur n'est qu'un sot ; il croit tra- 
vailler à son profit ; il travaille à sa perte. 
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Sur la pente rapide de la journée, cette mon- 
tagne idéale dont la base est le matin, Thomme, 
le paavre homme va toujours remontant aussi 
vainement sa lourde pierre ; et chaque soir elle 
dégringole avec lui dans le sommeil jusqu'au 
lendemain où il doit recommencer* 

Mais plus heureux que Sisyphe, il n'a point 
là de supplice étemel, et tôt ou tard, soit à 
l'ascension, soit à la descente, son cœur s'arrête 
et la pierre s'arrête tombalement sur son 
cœur. 



Les personnes qui ont accoutumé de prati- 
quer le devoir et qui cependant ne se trouvent 
point heureuses de la vie, comprennent bien 
qu'elles le seraient cent fois moins encore en ne 
le pratiquant pas. 



Il n'y a pas de plus grande bévue que de 
chercher le bonheur dans le vice; c'est comme 
si l'on cherchait un parfum agréable dans un 
tas de fumier. 
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Là seule intensité dans la possession fait 
pour nous le prix des objets que nous possé- 
dons. Voilà pourquoi il y a beaucoup plus de 
jouissance à posséder merveilleusement des 
choses ordinaires, qu'ordinairement des choses 
merveilleuses. 



Quand on a mis le pied dans l'indélicatesse 
on ne tarde point à y courir à toutes jambes. 



On pourrait citer nombre de gens dont Tâme 
soi-disant immortelle était déjà pourrie dans 
leur corps debout et vivant. 



■s%^s»^;%^%^%£S% 



Pour l'individu humain dont le cœur a été 
cruellement blessé par le monde, la seule de- 
vise bonne à prendre et aussi à justifier est 
celle-ci : Oubliant, oublié. 
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Les sots croient se grandir par leur morgue ; 
ils se grandissent effectivement comme sots. 



«%^«;«#%«^ 



L'homme a un beau et un vilain côté. Les 
philanthropes le regardent du beau côté, les 
misanthropes du vilain, mais ceux qui veulent 
réellement le connaître et témoigner de lui le 
regardent de face. 



Pour les âmes nobles et les esprits élevés la 
difficulté est moins grande de faire des choses 
rares que des choses communes. 



De tout ce que s'élargit le champ de nos re- 
grets, se rétrécit celui de nos désirs. 



Il y a fort peu de gens d'esprit, mais beau- 
coup dlmbéciles subtils et Ton prend trop sou- 
vent les seconds pour les premiers. 

La grande différence consiste en ceci : Un 
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imbécile subtil peut trouver le trait fin; 
rhomme d'esprit seul rencontre Vidée rare. 



Le plus homme d'esprit est encore sot par 
quelque côté, ou, si c'est trop dire, par quelque 
point. 



Puisque nous ne sommes heureux qu'en nous 
illusionnant, avons-nous rien de mieux à faire, 
quand nous perdons des illusions, que de les 
remplacer par d'autres? Et c'est ainsi que nous 
faisons, même involontairement, et Jusqu'au 
bout de notre existence, si bien que notre bou- 
che, quand elle se tord dans l'agonie, est encore 
tout enfarinée d'espoir. 



Que notre expérience ne profite pas aux 
autres, cela se comprend ; mais ce qui se com- 
prend beaucoup moins, c'est qu'elle ne nous 
profite guère à nous-mêmes . 
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Rien n'est plus sot, ni plus fréquent que de 
dédaigner des jouissances à notre portée, pour 
en chercher d'autres que nous ne pouvons 
atteindre. 

Il est aussi rare d'avoir le désir qu'on pour- 
rait satisfaire que de pouvoir satisfaire le désir 
qu'on a. 



Il y a des gens qui ne savent pas montrer le 
mérite qu'ils ont et d'autres qui savent montrer 
celui qu'ils n'ont pas. 



Comment ne pas nous défier de nos propres 
jugements? Tous les jours nous sommes obli- 
gés de reconnaître qu'ils étaient erronés. 



Jusque dans ses joies inconsidérées l'être 
humain fait pitié. 
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C'est une infirmité chez rhomme de voir la 
misère de sa condition ; c*en est une autre de ne 
la point Voir. Dans les deux cas il est à plain- 
dre ; dans le premier, de sa clairvoyance ; dans 
le second, de son aveuglement. 



Quand l'altruisme de Pierre se colleté avec 
Fégoïsme de Paul, il ne tarde guère à se dé- 
clarer vaincu. 



Nous avons tous une grave tendance à consi- 
dérer nos propres défauts comme des qualités 
et les qualités des autres comme des défauts. 



Ceux qui ont fait, dit ou seulement rêvé le 
bien méritaient mieux que la vie ; les autres ne 
la méritaient même pas. 



L'ambition ne peut prendre flot dans les âmes 
trop petites ; elle vogue sur les moyennes, 
mais elle sombre dans les grandes. 
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C'est une pudeur de cacher son vrai mérite 
à ceux qui ne le peuvent apprécier. 



Certains hommes sont de tempéraments telle- 
ment contradictoires qu'il leur faut une grande 
et bien rare élévation de caractère pour se 
rendre une mutuelle justice. 



&^ï9%£S«^%:9%d%^ 



L'argent est d'un effet très variable sur les 
âmes. Le plus souvent il les maintient de ni- 
veau avec l'ordre social» mais dans l'ordre 
éternel il se trouve toujours qu'il abaisse les 
petites et élève les grandes. 



Le plus grand plaisir pour l'homme c'est de 
jouer à l'enfant, comme pour l'enfant de jouer 
à l'homme. 



Nous sommes bêtes toute notre vie, qui d'une 
façon, qui de l'autre, mais nous ne le sommes 
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jamais plus qu'adolescents de quinze à vingt 
ans» quand nous youlons paire l'homme, ou 
adolescentes de douze à dix-huit, quand nous 
voulons faire la femme. 



Ce qu'il y a de plus navrant chez l'homme, 
ce n'est pas sa misère, c'est son indignité. Et 
pourtant ne devrait-on pas plutôt s'étonner 
qu'un être si misérable soit parfois si digne et 
comme au-dessus de lui-même ? 



C'est une question de savoir si nos fautes ne 
portent point avec elles, ici-bas, leur punition, 
tantôt rapide, tantôt lente, mais toujours sûre. 



De ce qui n'est rien en soi l'illusion fait notre 
tout. 



Le sentiment de la justice est la plus belle 
conquête de l'homme. 
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A part quelques rares individualités trans- 
cendantes, qui n'ont point eu et n'auront jamais 
leurs pareilles dans la suite des siècles, tous les 
êtres humains ne sont que la répétition fasti- 
dieuse d'autres êtres qui les ont précédés. Ils 
défilent sur la scène du monde, n'ayant aucune 
substance vraiment personnelle, mais jouant 
avec une gravité ou une folie également misé- 
rable, un rôle banal qu'ils ont hérité par hasard 
et qu'ils légueront aussi par hasard à des suc- 
cesseurs. 



Quelles pitoyables marionnettes du Destin 
nous sommes ! 

Il n'y a rien, absolument rien d'inédit dans 
nos sentiments, nos idées, nos paroles, nos 
actions. 

Oui, nos engouements et nos rancunes, nos 
transports d'amour et nos cris de haine, nos 
générosités et nos vilenies, nos défiances et nos 
témérités, nos tristesses et nos joies, nos vices 
et nos vertus, tout ce qui vient de nous n'est 
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que rinsipide rabâchage de ce qui nous est 
venu des autres. 

Ce n'est rien que la bêtise, quand elle est 
douce, mais qu'elle est donc redoutable, lors- 
qu'elle devient furieuse ! 



A l'extrême limite de la désespérance on re- 
trouve la sérénité. 



Ce n'est que demi-mal quand nous n'aimons 
pas ceux qui nous font souffrir. 



Faire du bien aux autres c'est s'en faire à 
soi-même. 



«^%^i^&^^&^«£ 



Il y a quelque naïveté à se passionner pour 
quoi que ce soit. 
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Il y a deux sortes de domination, Tane en 
esprit, l'autre en fait. 

A-t-on la première? On dédaigne la seconde 
comme inférieure. 

En effet, celui qui domine par la pensée voit 
de très haut et fort loin par dessus la tête de 
celui qui domine par Taction. 



Parmi les gens qui ne sont rien, peut-être en 
trouverait-on quelques-uns capables d'être, 
sinon tout, du moins beaucoup, mais aimant 
autant n'être rien, parce qu'ils considèrent tout 
comme rien. 



Faire ce qu'on veut serait trop beau ; c'est 
déjà bien Joli quand on peut s'abstenir de faire 
ce qu'on ne veut pas. 



^f%a'>i^<f<fi^^«a 



Les conditions dans lesquelles les hommes 
accomplissent leur évolution respective sont 
le plus souvent si différentes, les unes étant fort 
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douces et les autres très dures, qu'il serait sou- 
yerainement injuste de juger du mérite d'aucun 
d'eux par son succès, et voilà pourtant ce que 

fait le monde. 

La sympathie plénière est sinon impossible, 
du moins bien rare entre les hommes. 

Ceux-là mêmes qui sont le plus rapprochés 
par certains côtés sont irrémédiablement sé- 
parés par d'autres. 



io^ie^^ia^^iffifi 



Nous n'avons guère qu'une pierre de touche 
pour juger de la valeur morale des gens aux- 
quels nous avons aflfaire, et cela fait peu 
d'honneur à la moralité même de notre juge- 
ment. 

Servent-ils nos intérêts? Quand ce serait des 
coquins, ils sont impeccables. Les desservent- 
ils, au contraire î Quand ce serait les plus hon- 
nêtes gens du monde, ils sont impardonnables. 



f^fiaii^ia^ffia^ 
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Les mêmes idées ont presque toujours doux 
sens très différents : celui dans lequel elles sont 
exprimées et celui dans lequel elles sont com- 
prises. 



L*auréole seule de la bonté donne toute sa 
valeur au beau visage ou au grand mérite. Le 
premier est bien moins beau et le second bien 
moins grand là où elle manque. 



Le commencement de la sagesse est d'être 
sévère à soi-même et indulgent aux auires. 



Le cœur de Thomme est un volant que se 
renvoient à tour de rôle comme deux raquettes 
le désir et le regret. A peine a-t-on ce qu'on 
désirait qu'on regrette ce qu'on n'a plus. 



Certains hommes, selon leur tempérament, ont 
la fierté extérieure, qui au dedans sont hum- 
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bles; d'autres rhumilité extérieure, qui au 
dedans sont fiers. 

Les premiers, sentant leur propre misère 
n'en veulent pas moins imposer au monde ; les 
seconds, sentant la misère du monde, s'enor- 
gueillissent secrètement de ne point au fond 
s'en laisser imposer par lui autant qu'il le 
pourrait croire. 

Quant à être fiers au dedans comme au 
dehors, c'est afiaire aux sots, et humbles au 
dedans comme au dehors affaire aux saints. 



Entouré seulement d'animaux, Noé eût été 
le plus heureux mortel dans l'arche, mais il y 
avait aussi sa femme, ses trois fils et ses trois 
brus pour le tourmenter. 



io^a^fi^^^^ 



Pour se montrer aux autres tel qu'on se voit, 
il faut s'estimer. C'est donc un secret témoi- 
gnage qu'on se méprise que de s'avantager 
sciemment à leurs yeux. 

Au fond les glorieux ne sont pas dupes de 

4 
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leur pose, et le déchet qa'ils sont obligés de 
constater d'eux-mêmes dans le particulier est 
leur plus grand châtiment* 



La sottise de Thomme éclate dans le peu de 
souci qu'il a de son bien le plus précieux : la 
santé. Presque toujours il est malade par sa 
faute, et c'est lui-même qui ouvre ainsi la porte 
à la Mort. 



Souvent trop de souci pour les petites cho- 
ses nous empêche d'en avoir assez pour les 
grandes, et nous tombons dans un accident pour 
éviter un inconvénient. 



A une certaine époque de la vie on n'a plus 
aucun espoir sincère. On ne conçoit rien dont 
on ne soit déçu d'avance, et l'on brusque la 
déception, de peur d'en être brusqué» 



:ï^%tf^«%tf%$%#^ 
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Conception, déception : voilà le double mou- 
vement de diastole et de systole du cœur hu- 
main. 



Les gens dont le cœur est trop battu de Foi- 
seau ont parfois, au regard des gens heureux, 
un ahurissement bien singulier où semblent se 
confondre toutes leurs navrances. 



La pointe de notre amour-propre dirigée par 
nous sur l'esprit d'autrui et le trouvant cui- 
rassé, se retourne et s'enfonce dans notre 
cœur. 



Pour peu qu'on raisonne, on ne doit pas 
s'étonner de l'égoïsme, encore moins y trouver 
un motif d'injure contre la personne dans 
laquelle on le constate. 

Ce n'est pas un vice de l'individu, c'est une 
imperfection de l'espèce. 

Cela tient à la limite très proche de notre 
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horizon. Nos yeux ne voient guère au delà de 
leur propriétaire, l'appareil n'étant pas fait 
pour plus. Vraiment les hommes qui ne sont 
point égoïstes, en admettant qu'il y en ait, sont 
des monstres. Ils ont le cœur plus gros que la 
tète, tout simplement. 



Les poètes sont presque toujours les faux- 
monnayeurs de la vie. 



Il y a des coquins sans le savoir et qui, très 
naïvement, se prennent pour d'honnêtes gens. 



On est souvent plus estimé de ses ennemis 
que de ses amis, et, chose extraordinaire, on en 
est parfois moins haï. 

La prévision humaine, môme la plus sagace, 
est la plupart du temps tellement trompeuse 
qu'on se demande s'il ne vaudrait pas mieux 
vivre à l'aveuglette. 
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Trois sortes d*âmes : celles qui volent, celles 
qui marchent et celles qui rampent. 

Mais, hélas I comme, par les chaleurs de Té té, 
Ton voit les oiseaux eux-mêmes se mettre à 
plat ventre dans le sable humide et s'y traîner 
pour chercher quelque fraîcheur, ainsi arrive-t- 
il, surtout dans la ssiison pas ^ionneiise, que les 
âmes qui ont coutume de planer dans les airs 
semblent parfois oublier qu'elles ont des ailes et 
jusqu'à des pattes. 



Quelle lutte inégale celle de notre pauvre 
petite volonté contre la fatalité géante I C'est la 
lutte d'un David sans fronde contre un Goliath 
invulnérable. 



^^^^%^%^%^^^% 



Le mépris est une vengeance à la portée de 
tout le monde. C'est la seule avisée, car elle 
nous soulage toujours, sans jamais nous com- 
promettre. 
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Notre point de vue pour juger de ce monde ne 
peut être que celui de la place que nous y occu- 
pons. 



Nos convictions sont toujours les flUes natu- 
relles de notre position et elles ont le plus ordi- 
nairement pour père notre intérêt. 



Il est peut-être heureux pour l'homme que sa 
présomption compense sa misère. 



^a*^i^>r^9i^i 



Il y a des fautes d'un homme qui lui sont 
moins imputables à lui-même qu'à la condition 
humaine ; aussi est-il juste de les passer par 
profits et pertes sur le grand-livre du Destin. 



IS'W^^^'»' 



Il n'y a rien de plus navrant que l'incertitude 
du jugement de l'homme. 
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A mesure qu*il gravit les rampes plus ou 
moins escarpées de la vie, Thomme voit s'élar- 
gir avec son horizon sa faculté comparative, et, 
ce n'est que, parvenu au plateau suprême d'où 
il devra redescendre vers la mort, qu'il peut 
porter son jugement définitif sur les hommes et 
sur les choses de ce monde. 



Le meilleur préservatif contre la vanité, c'est 
l'orgueil. 

L'homme de génie, dans son ascension vers le 
ciel, n'est nullement gêné par les petits esprits 
qui s'efforcent de le retenir en pesant de tout 
leur poids sur ses épaules; mais qu'il vienne à 
les hausser, et voilà nos petits esprits perdant 
l'équilibre et s'écrasant sur le sol. 



L'homme reste toute sa vie enfant, mais 
avec l'âge il va toujours changeant d'enfantil- 
lages. 
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La jeunesse voit dans la prévoyance de 
rage mûr une espèce de radotage concernant 
l'avenir. 

Les laides âmes ont beau jeu avec les belles ; 
celles-ci ne leur rendront jamais vilenies pour 
vilenies. 



Rien n'est plus fait pour accroître notre 
amour-propre que le mépris raisonné que nous 
avons de choses communément estimées. 



Il n'est pas impossible qu'on en vienne, avec 
un peu de réflexion, à ne plus rien désirer ni 
regretter. 



^%f%7^^^^%^ 



C'est une des folies de l'homme et la plus 
grave, parce qu'elle atteint les plus hauts es- 
prits, de croirei que sa raison reflète celle de 
Dieu. Sa raison n'est pas le miroir magique 
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qu'il suppose. Ce n'est qu'un petit appareil fait 
pour lui et ne servant qu'à lui, quand il lui 
sert. 



Faut-il plaindre, faut-il envier l'aveuglement 
cannibale de ces raffinés de civilisation qui ont 
toujours savouré de la chair, hier encore pal- 
pitante, sans avoir éprouvé le moindre dégoût 
pour la condition humaine? 



L'instinct est presque toujours la boussole 
qui dirige notre volonté sur l'océan de la vie. 



Selon la qualité du cœur de l'homme, les 
liens qui y aboutissent sont des chaînes infran- 
gibles ou de simples fils arachnéens et qu'un 
souffle peut briser. 



«9%^«9«^$^%^%:t 



Hormis le cas où notre instinct est manifeste- 
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ment mauvais, il vaut toujours mieux agir avec 
lui que réagir contre lui. 

Nous avons autant et quelquefois plus à 
craindre dans la vie le mauvais vouloir des 
choses que le mauvais vouloir des gens. 



La modestie chez l'homme démérite n'est que 
la fine fleur de l'orgueil. 



ic^%^%^%^%^<^%^ 



Il y a quelquefois plus de fierté véritable à 
céder le pas qu'à le disputer ou même à se le 
laisser disputer. 



^:%^f%^%f%£«^ 



Le jugement est la pierre d'assise de tout 
l'être moral. Si cette pierre n'est pas d'aplomb, 
ce que nous édifions par-dessus croule tôt ou j 

tard sur nous-mêmes. 
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Nos enfants, surtout avant d'avoir l'expérience 
de la vie, ne nous pardonnent aucune faiblesse 
ni d'esprit, ni de caractère, ni de cœur, ni 
même de corps. Us nous veulent parfaits et nous 
en veulent de ne l'être pas. 



fii^i^^a'ita<9<ia^ 



Il y a de l'iniquité jusque dans la compassion ; 
le malheur accidentel des gens heureux nous 
touche plus que le malheur continu des gens 
malheureux. 



Toute faute de morale est d'abord une faute 
de jugement. 



La plus grande satisfaction que puisse éprou- 
ver l'homme de cœur, c'est de suppléer, comme 
providence, dans la sphère de son activité, un 
Dieu absent, empêché ou malévole. 



Le contentement de soi-même est un fameux 
tremplin. Ceux qui ne l'ont pas et qui sont les 
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plus clairvoyants, sauteront toujours moins loin 
que les autres. 



i 



Les gfens modestes, au lieu de miser pour 
eux-mêmes au jeu de la vie, misent pour ceux 
qui ne le sont pas et à tout coup les font 
gagner. 



Dans cette admirable économie de l'Univers, 
la destinée de l'homme est bien cruelle. Il ne 
fait que traverser en souffrant toutes ces splen- 
deurs cosmiques, le plus souvent sans avoir ni 
Toccasion, ni le temps, ni même Tintelligence 
de les contempler, et il s'abîme ensuite dans le 
Néant. 

C'est pourquoi ceux, qui, le traitant en malade, 
lui persuadent qu'il ne mourra pas, même en 
mourant, mais qu'il vivra, au contraire, d'une 
vie plus intense, après sa mort, sont des charla- 
tans respectables. 
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Pour certains cœurs, au-dessus desquels 
gronde souvent comme un orage le dégoût des 
choses de ce monde, il est urgent de s'abriter 
sous une espèce de paratonnerre qu'on pourrait 
appeler un paradésespoir. D'aucuns trouvent 
le leur dans la tendresse qu'ils portent à un 
chien. C'est là que s'écoule et se perd un tœ- 
dium vitœ qui autrement eût été capable de les 
foudroyer. 



Tout ce qui se dégage de notre cœur et de 
notre cerveau n'est que fumée, mais quelle an- 
goisse au cœur, quelle obstruction au cerveau, 
quand cette fumée, au lieu de monter en l'air eu 
gaies spirales, est refoulée en nous par un vent 
d'adversité I 



Il n'y a pas d'éther sulfurique s'évaporant 
aussi vite que le regret éternel des survivants. 



Des mêmes choses» les hommes se font les 
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idées les plus contraires. C'est ce qui, rend les 
jugements humains si méprisables. 



11 y a toujours un abîme entre l'essence des 
choses et l'idée que nous nous en faisons. 



Toute la 'vie morale de l'homme dépend du 
pli bon ou mauvais qu'a d'abord pris son cœur. 



Rien ne paralyse notre activité comme cette 
idée cruelle que de toutes nos actions le jeu n'en 
vaut pas la chandelle. 



Il faut peu de chose pour porter au dernier 
degré Thumilité des humbles et la vanité des 
vaniteux. 



Il y a des hommes qui voudraient bien être 
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des drôleSi mais qui ne peuvent être que des 
drôlesses. 



Le bon sens est pour chacun de nous le sens 
dans lequel il marche. 



Il faut posséder un esprit bien fort ou bien 
faible pour être toujours sûr d'avoir raison. 



La femme est née menteuse, et pour qu'elle 
ne mente pas toute sa vie, il faut qu'elle ait 
par hasard, un jour ou l'autre, le plus grand 
intérêt à dire la vérité. Et encore on en a vu 
mentir contre leur intérêt manifeste. 



Nous reconnaissons bien chez nous-mêmes 
nos infirmités physiques (et encore il y a des 
façons privilégiées de se voir soi-même), mais 
nos infirmités morales nous ne tes reconnais-^ 
sons que chez les autres. 



a^ff^ 
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L'humble supériorité cédera toujours le pas à 
riDfériorité présomptueuse. 



Nous montrer qu'on n'est point engoué de 
nous comme nous le sommés nous-mêmes, c'est 
nous offenser. 



Quel abîme entre les gens pour lesquels tout ce 
qui existe est vanité et ceux pour lesquels 
n'existe justement que ce qui est yanité I 



Nous avons souvent bien de l'antipathie pour 
ceux que nous aimons et un fond de mépris 
pour ceux à qui nous accordons notre estime. 



Sont bien peu raisonnables ceux qui ne cher- 
chent pas avant tout dans le mariage à s'étayer 
mutuellement contre les chocs de la Nature ou 
de la Société. Mais quelle horrible chose, quand 
par la mort de l'un ou de l'autre des deux 
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époux, le cœur de celui qui survit vient tout à 
coup à s'écrouler ! 



Il n'est pas mauvais que notre amour-propre 
tombe à plat de temps 4 autre, pourvu qu'il ait 
la force de se relever. 



La plus vile des prostituées est un ange de 
candeur auprès de l'indigne épouse qui trahit 
avec préméditation la confiance d'un honnête 
homme. 



Chez beaucoup de femmes» le cœur est aussi 
tortueux que l'estomac. 



Il y a plus de fiction qu'on ne croit dans les 
questions de conscience. Leur solution dépend 
pour chacun de nous de sa façon particulière 
d'envisager les choses humaines. 
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Les assassinats, ces meartres individuels, les 
exécutions, ces meurtres sociaux, les guerres, 
ces meurtres internationaux ne seraient-ils pas 
pour THumanité une sorte d'expiation d'ailleurs 
insuffisante du massacre qu'elle fait de tant 
d'animaux innocents ? Oui, il semble que l'Hu- 
manité venge sur elle-même les pauvres bêtes. 



On se doit à soi-même d'être loyal, même en- 
vers un animal, et c'est manquer de loyauté à 
son égard que d'exciter en lui des convoitises 
qu'on ne satisfait pas. 



Les hommes sont incontestablement les pre- 
miers dans la série des bêtes, mais ceux qui se 
targuent de n'être pas des bêtes le sont par là 
même doublement. 



Le chien est un petit moulin à tendresse pres- 
que toujours en activité. 
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Deux espèces de bêtes dans le monde : les 
bonnes bôtos, qui sontles animaux, et les mau- 
vaises bêtes, qui sont les hommes. 



L'ineffable bonté du chien, empoisonnée tout à 
coup par rirrésistible férocité de la rage, est 
l'exemple le plus frappant de cette loi de Na- 
ture qui extrait sans cesse le mal du bien. 



La plus grande souffrance, parmi toutes celles 
qu'éprouTent les animaux domestiques, est 
peut-être la souffrance toute morale de se voir 
généralement si mal compris par nous, — eux 
qui nous comprennent si bien I 



Il y a certainement de la sensibilité, et plus 
qu'on ne croit, dans les minéraux eux-mêmes. 
Aussi, loin d'être une locution erronée, c'en est 
une qui dérive d'un instinct supérieur que 
celle^)i : (( Être malheureux comme les pierres.?) 
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Il ÊLut de bonne heure apprendre aux enfants 
à faire le bien par amour-propre et à ne point 
faire le mal par respect d'eux-mêmes. Ce sont 
là des mobiles contre lesquels rien ne prévau- 
dra. 



Il n'y a de vertu solide que celle qui, fondée 
sur Tinclination, a été bâtie par le jugement. 



Qui sait si la conquête de ridéal, cette su- 
prême félicité qui échappe toujours à l'homme, 
n'est pas le partage d'êtres en apparence très 
inférieurs à lui, par exemple de simples insec- 
tes ? C'est ce que je me disais en voyant un 
bourdon fixé sur une fleur de dahlia et sem- 
blant dans une immobilité voluptueuse aspirer 
cette âeur par tous ses pores. 



La bêtise de la femme est parfois d'une ar- 
deur et d'une intrépidité surprenante, et la bê- 
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lise de rhomme n'est pas toujours capable de 
la tenir en échec. 



Est-il possible que la conscience ne soit 
qu'une maladie de Tesprit comme la perle est 
une maladie de l'huître? Hélas ! oui, c'est pos- 
sible, mais. Dieu merci I ce n'est pas certain. 

Même en admettant que ce soit autre chose, 
ce n'est peai-ètre qu'un des principes statiques 
de la société, lettre morte pour l'homme de- 
meuré à l'état de nature. 

Son existence, si accentuée qu'elle soit chez un 
individu déterminé, résultant d'une sorte d'ata- 
visme social, ne saurait donc rien prouver en 
faveur de Timmortalité de l'âme. 



Tout homme, — même le plus humble, — 
peut être un Dieu pour son chien ; — même le 
plus incrédule, — faire uu Dieu de son chien. 
C'est là de quoi contenter après tout l'ambition 
et la foi, quand on prend la vie pour ce qu'elle 
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est, — un rien bientôt suivi d'un plus grand 
rien. 



La sagesse humaine a pour principe la pré- 
vision et pour fin la vision du rapport exact 
qu'ont les choses entre elles. 



Petits rouages sensibles et transitoires de 
l'impassible Éternel : tels sont les hommes î 



Qui nous délivrera de la race stupide et 
éhontée des afBrmateurs ?... et de celle non 
moins stupide et non moins éhontée des néga- 
teurs? Il n'est permis que de douter. 



La prévision du malheur est tellement vive 
chez certains esprits qu'ils en sentent le coup 
longtemps avant de l'avoir reçu et même alors 
qu'ils ne doivent point le recevoir^ Je connais 
quelqu'un à qui il arrive presque journellement, 
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quand il traverse un entre-croisement de voi- 
tures avec toute la précaution désirable, de se 
figurer qu'il est renversé par Tune d'elles et 
d'avoir la sensation que son crâne se brise sur 
le pavé. 



Le plus souvent nous ne voyons qu'un côté 
des gens et des choses que nous jugeons et 
encore le voyons-nous mal. 



On n'acquiert aucun avantage sans en per- 
dre quelque autre. 



Un esprit n'est supérieur que par son éléva- 
tion, sa profondeur ou son étendue. 

Un esprit élevé est la caractéristique du 
poète ; profond, celle du philosophe ; étendu, 
celle du savant. 

Il y a, en outre, Tesprit abondant qui joue 
tantôt l'élévation, tantôt la profondeur, tantôt 
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retendue, et qui est la caractéristique de Tora^ 
teur ! 



Dans le cœur de l'homme qui a souffert de la 
vie, non seulement pour son compte, mais aussi 
pour le compte des autres, il y a toujours 
comme au-dessus d'une ruine, où clame le 
hibou, un clair de lune emmailloté de nuages ; 
jamais par un plein soleil le chant de la cigale 
à travers les oliviers. 



Un moment solennel et terrible pour nous, 
c'est celui où parait dans notre ciel déconstellé 
Taurore grise de la vieillesse. 

Nous avons alors trop de passé pour espérer 
encore en l'avenir, et si la vie déjà parcourue 
nous a été mauvaise, tout nous indique comme 
devant être pire celle qu'il nous reste à par- 
courir. 

Qui est-ce qui n*a pas au moins une plaie au 
cœur? 
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Il y a des genres de supériorités de second et 
même de troisième ordre. A les dédaigner on y 
est encore infiniment supérieur, quoiqu'on 
paraisse au -dessous à beaucoup de gens super- 
ficiels. 



Les qualités par lesquelles les hommes s'assu- 
rent la domination sur leurs semblables sont 
généralement de mauvaises qualités. 



•^^^a^^tfi^^^ 



Pour qui vise, même désespérément à l'Éter- 
nel, tout avantage temporaire n'est rien. Le 
succès, peuhl... La gloire, à la bonne heure. Et 
si Ton est impuissant à la conquérir, l'ombre, 
le silence, la mort sans traces. 



Ah ! quand nous contemplons tant de pau- 
vres êtres, dénués de tout ce dont nous jouis- 
sons et aux prises avec les plus impérieuses 
nécessités de la vie, honte à notre cœur s'il ne 
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86 vide pas de ses peines chimériques poar se 
remplir des leurs qui sont trop réelles. 



A force d'être écœuré on en peut arriver à ne 
plus sentir son écœurement. 
C'est là un petit nirvana avant la lettre. 



Une considération qui doit nous rendre in- 
dulgents, c'est que nous ne sommes jamais sûrs 
de ne pas commettre nous mêmes, demain, les 
fautes que nous serions tentés aujourd'hui de 
reprocher le plus vivement aux autres. 



L'homme est si différent de lui-même, selon 
les rencontres de la vie, qu'il est extrêmement 
difficile de juger de sa valeur intrinsèque. 



^«^i^«^%^^^« 



Il se peut que de méchantes gens aient par- 
fois une bonté calculée, et de très bonnes gens 
une inconsciente méchanceté. 
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Nous avons tous une tendance bien comique 
à nous croire très supérieurs à des gens aux- 
quels nous sommes parfaitement inférieurs. 



Les [esprits inférieurs se croyant naturelle- 
ment supérieurs, il arrive que, grâce à un cer- 
tain mirage de la vanité, ce qui est au-dessus 
d'eux leur fait Tefifet d'être au-dessous. 



C'est une mode de trop estimer les femmes ou 
de trop les déprécier. Il en est d'elles comme 
des hommes. Les unes ont des vices et les autres 
des vertus, et parfois les mômes ont plus ou 
moins tous les vices et toutes les vertus com- 
patibles. 

Avec de la grâce on décuple l'autorité qu'on 
peut avoir. Ceux qui veulent imposer leur maî- 
trise devraient donc tout faire pour paraître 
gracieux, loin d'affecter sottement, comme cer- 
tains, de ne l'être pas. 
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Gardons-nous bien d'être majestueux, de peur 
de trop ressembler à Foie qui est indubitable- 
ment la bête la plus majestueuse de la création. 



Rien de ce qu'on n'obtient pas ne vaut d'avoir 
été convoité. 



Il faut parfois du courage pour résister â la 
force des hommes» mais toujours de la sottise 
pour résister à la force des choses. 



Elle est digne de hanter le joli corps d'un 
oiseau de paradis l'âme de l'homme qui frater- 
nise avec les bêtes ; mais celle de l'homme qui 
les méprise et les opprime est faite tout au plus 
pour le corps ignoble du cochon. 



i«^«^%^«^%^«^^ 



Un fanatique, quel que soit l'objet de son 
fanatisme, ne peut être qu'un gredin ou un sot, 
à moins qu'U ne soit les deux ensemble. 
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Quelle grossière ou inepte insensibilité chez 
quiconque ne daigne point prêter Tâme à l'ado- 
rable symphonie de tendresse que joue sponta- 
nément le cœur du chien I 

Quelle barbarie de la faire brutalement 
cesser I 



Aux gens qui n'aiment pas les chiens, il est 
possible que le bon sens ne manque pas, mais il 
leur manque davantage... Il leur manque le 
meilleur sens I 



Presque toujours notre morale se moule sur 
notre tempérament. 



Une réflexion cruellement démoralisante, 
mais que peu de gens ont par bonheur la pers- 
picacité de faire, c'est qu'il doit entrer bien du 
préjugé dans nos scrupules comme dans nos 
tranquillités de conscience. 
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Les imbéciles ont une force : c'est leur con- 
fiance impertorbable en eux-mêmes. 



La plupart des hommes approprient leur moi 
à leur intérêt, au lieu d'accommoder leur inté* 
rêt à leur moi. 



Si par la force de la pensée on s'élève au- 
dessus de l'Humanité, il n'est plus rien qui ne 
semble fou dans les actions humaines. 



C'est assurément fort joli quand nous pou- 
vons supporter certains êtres dont la destinée 
est jointe à la nôtre et que le devoir nous rend 
chers malgré tout» mais pour lesquels nous 
n'avons, à proprement parler, ni amour, ni ami- 
tié, ni sympathie, même lointaine. 



Selon que la passion est allumée ou éteinte 
en nous, nous voyons ou nous ne voyons pas 
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le devoir, mais le plus curieux, c'est que nous 
ne le voyons pas quand elle y est allumée, et 
que nous le voyons quand elle y est éteinte. 

Combien de gens n'ont d'autre critérium du 
juste et de l'injuste que leur intérêt propre, ou 
celui de leur famille, ou celui de leur parti, ou 
celui de leur pays ! 



On peut encore être vertueux par esthé- 
tique, voire même par dandysme, quand on ne 
trouverait pas en soi d'autres motifs de l'être. 



. Ceux qui ne voient que les contours plus ou 
moins agréables des choses (et c'est la grande 
majorité) n'en peuvent penser comme ceux qui 
en voient le cruel dedans. 



J^^itlf^;^^^^^^^ 



Le chant de l'oiseau, le parfum de la fleur, la 
noblesse de l'âme : autant de gaietés de la Na- 
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ture, mais ni chant, ni parfum, ni noblesse 
n'empêchent l'oiseau, la fleur et Tâme de périr. 



L'expression populaire « rendre Tâme, » ou 
encore «: rendre son âme à Dieu », employée 
pour dire qu'on meurt, est d'une justesse qui 
doit échapper aux immortalistes, sur les lèvres 
desquels elle se trouve d'habitude, puisqu'elle 
dément tout à fait leur doctrine. 

Oui, nous rendons, en mourant, notre âme à 
l'Être universel qu'on a nommé Dieu, et confon- 
due dès lors en sa substance, elle ne se réindi- 
vidualisera plus jamais. 



Même en admettant que notre vie actuelle, 
la première dont nous ayons conscience, ne soit 
pas la dernière que nous devions mener, mais 
qu'il nous soit possible de prétendre à une série 
d'existences, il serait téméraire d'afllrmer que 
la justice déterminera plus dans une vie future 
que dans la présente le rôle de chacun de nous. 

La meilleure part continuerait peut-être 
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d'appartenir aux habiles et aux forts, c'est-à- 
dire aux puissants coquins. Quant à. ces co- 
quins qui ont manqué de force ou d'habileté et 
dont le fiasco en cette vie a eu quelque reten- 
tissement, par exemple, Lapommerais ou 
Troppmann, il ne serait pas impossible qu'ils ne 
réussissent beaucoup mieux dans une autre vie 
en perfectionnant leur manière, 
. C'est pourquoi, sans doute, les braves gens 
qui, au point de vue du cœur, valent mille fois 
mieux que leur destinée, feront sagement de ne 
pas trop souhaiter une autre vie, où ils pour- 
raient être encore et toujours victimes. 



Démocrite peut rire à la surface, tandis qu'il 
pleure au fond, tout comme Heraclite. Il y a là 
une attitude. Quant à l'homme foncièrement 
gai parmi tous les fléaux que déchaîne la Na- 
ture et les dégoûts que donne la Société, on peut 
être certain que, si c'est un grand cœur, c'est 
un petit esprit, et que, si c'est un grand esprit, 
c'est un petit cœur. 
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Quand on persiste dans la voie de considérer 
le néant des choses humaines, d'étape en étape 
on n*attache plus de prix le lendemain à ce à 
quoi Ton en attachait encore la veille, et Ton 
unit par n'en plus attacher à rien du tout. 



De toutes les choses humaines, si délicate-^ 
ment qu'on les perce, pour peu qu'on les perce, 
il ne reste qu'un trou. 



pauvre genre humain! Amas d'ombres 
vaines, presque aussitôt disparues qu'apparues, 
les unes cruelles, les autres souffrantes, mais 
toutes plus ou moins sottes I 
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III 



LA SOCIÉTÉ 



J'ai regardé la Société de face et de profil ; 
j'ai essayé de la prendre tantôt par ses idées, 
tantôt par ses sentiments. D'une manière 
comme de l'autre, elle m'a toujours fait Tefifet 
d'une méchante doublée d'une sotte. 



Rester dans sa sphère, sortir de sa sphère : 
expressions françaises qui étonneraient et dé- 
tonneraient aux Etats-Unis d'Amérique. 



^ LÀ PRÔIÈ t)Ù KâAKT 

Il est vraiment cruel,, pour une nature déli- 
cate, de constater que Tintuition de la vérité, 
le sentiment de la justice, l'aspiration au pro- 
grès marchent presque toujours avec ce qu'on 
est convenu et ce qu'on a parfois raison d'ap- 
peler la canaille, tandis que l'erreur, l'iniquité, 
l'acharnement à la routine sont d'ordinaire du 
côté des gens qui se disent comme il faut. 



Il ne s'agit pas de savoir s'il n'est pas plus 
noble de pratiquer la vertu par devoir que par 
intérêt. Il s'agit de savoir si l'on n'est pas plus 
aisément maître des mauvaises passions hu- 
maines, en démontrant aux hommes qu'ils ont 
intérêt à pratiquer la vertu. 



Tout ce qui est vraiment nouveau a sa raison 
d'être. 



Le monde des honnêtes gens a parfois de sin- 
gulières façons d'entendre l'honnêteté. 
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A y regarder de près, il n'y a souvent pires 
coquins que les honnêtes gens. 



Quiconque veut se frayer son chemin dans 
une grande ville, doit commencer par s'armer 
le cœur en guerre. 

Il lui faut, au moral, une sape, un coutelas, 
un revolver et une carabine, comme à celui qui 
cherche à pénétrer dans les jungles de l'Inde. 

Il lui faut une collection d'armes qu'on pour- 
rait désigner sous les noms d'impudence, de 
rouerie, de duplicité et d'égoïsme implacable- Il 
n'a affaire, il est vrai, ni à des branches d'ar- 
bres enchevêtrées, ni à des bêtes fauves, altérées 
de sang, mais il a affaire à des intérêts ligués 
contre lui et à des cœurs féroces. 



L'intérêt qu'on nous témoigne seulement en 
paroles est fait pour nous donner une amère 
gaieté, car, si parmi ceux qui s'informent de 
nos affaires, nous mettons de côté les curieux, 
lesquels n'ont d'autre dessein que de nous 
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pénétrer, les bavards auxquels il faut un pré- 
texte à nous parler (et quel prétexte meilleur, 
suivant eux, que de nous parler de nous), 
les gens polis qui s acquittent des prestations 
de société, que reste-t-il? — Les gens qui 
nous aiment véritablement. — Véritablement ? 
— Oui. — C'est entendu, il ne reste rien du 
tout. 



La sporismanie est assurément l'une deà 
manies les plus honteuses de notre époque. De 
tout le monde qu'elle réunit, il n'y a que les 
chevaux qui aient du cœur, mais ils manquent 
à la vérité d'esprit, car, s'ils en avaient, leur 
premier soin serait de désarçonner leurs cava- 
liers, et leur second de détacher des ruades 
meurtrières aux brutes humaines qui les entou- 
rent et les excitent à qui se crèvera le plus tôt 
les poumons. 

Tout le reste est un composé de vaniteux, — 
ceux qui font courir ; d'escrocs, — ceux qui font 
parier, et d'imbéciles, — ceux qui font nom- 
bre. 
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Peut-ôtre tout va-t-il bien, comme il va dans 
le monde, sauf pourtant notre esprit à nous les 
pessimistes qui trouvons que tout y va mal. 



Il y a souvent plus d'esprit à paraître dupe 
qu'à montrer qu'on ne l'est pas. 



Jusqu'à l'état de cadavres les pauvres tra- 
vaillent pour les riches ; ce sont les cadavres 
des pauvres qui font pousser les fleurs cultivées 
à l'entour de la tombe des riches. 



Si le Christ revenait sur la terre sous un nom 
d'emprunt, peut-être ne serait-il pas crucifié 
par ceux de sa religion, mais à coup sûr il 
serait excommunié par le pape, et les évoques 
feraient des mandements contre lai, et les moin- 
dres curés le lapideraient de leurs sermons. 
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Le sentiment que doivent nous inspirer les 
)mmes, c'est une sorte de mépris bienveillant. 



Quand nous n'avons plus assez d'avenir pour 
espérer de réaliser les grandes ambitions de 
notre jeunesse, il est pratique de nous en faire 
quisoient à notre portée... Mais c'est déchoir. 



Le spectacle de la Société donne par moments 
de tels haut-le-cœur à celai qui peut y assister 
froidement que, sentant sa têîe tourner, il dé- 
tourne ses regards, malgré la curiositépourtant 
très intense qu'il aurait de continuer à voir. 



Il n'y a guère en ce monde que des croquants 
qui se divisent en deux catégories : les croqueurs 
et les croqués. 



R^ï#%^%^t^ii^ti 



Tout advient, survient ou revient, mais rien 
ne convient. 
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Vous n'avez qu'une chance d'inspirer de la 
délicatesse à l'être le plus grossier; c'est d'user 
de délicatesse envers lui. 



Il y a deux classes absolument tranchées de 
sceptiques. 

Il y a les sceptiques qui ne croient à rien, 
pas même à leur intérêt qu'ils ne sauraient 
d'ailleurs où prendre ; et il y a les sceptiques 
qui ne croient à rien autre qu'à leur intérêt 
qu'ils prennent partout où il leur paraît de 
bonne prise. Les premiers sont inoffensifs, les 
seconds très dangereux pour la Société ; les uns 
sont les seules victimes de leur scepticisme, les 
aulres emploient le leur à faire des victimes. 



^K^^&^fe^fe^ïMl 



On peut tenir pour certain que plus un 
homme a l'air suffisant, plus il est insuffisant. 



Les gens qui n'ont aucune noblesse dans les 
sentiments, aucune générosité dans les actions 
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et qui constituent, hélas I le gros de la classe 
moyenne, dite bourgeoise, pour transformer à 
leurs propres yeux en supériorité une infériorité 
dont ils ont sourdement conscience, imputent 
toujours à folie, souvent à inconvenance et quel- 
quefois môme à honte, tout ce que les magna- 
nimes proclament et font dépassant le niveau 
très bas de leur misérable cœur. 



Tous les jours la Société punit des crimes 
dont elle est plus coupable elle-même que les 
individus qui les ont commis. 



Quand la morale ne serait autre chose (ce qui 
est, ma foi ! bien possible) qu'un expédient hu- 
main destiné à assurer le bon ordre dans les 
relations de Thomme avec son semblable, elle 
ne s'imposerait pas moins que si elle était, 
comme on Ta soutenu un peu trop affirmative- 
ment, d'essence divine. 



LA SOCIÉTÉ 105 



Il y a des gens, le plus souvent d'un beau 
type, qui tiennent de la Nature quelque chose 
d'insolent dans les traits du visage. 

Ils ne pourraient atténuer ce quelque chose- 
là que par une bonne grâce excessive vis-à-vis 
d'autrui, mais ils ne font d'ordinaire que l'ag- 
graver par un excès de mauvaise grâce envers 
tout le monde. 

Ala fatuité congénitale, dont leur personne est 
empreinte, et qui est le fait de deux ou trois 
générations de fats, ils ajoutent une fatuité 
morale d'acquisition propre et qui achève de les 
rendre insupportables. 



Le inonde est aux cabotins, et il y a des ca- 
botins dans tous les ordres. 



Pour réussir dans ce monde, il est urgent 
d'être un peu cabotin, mais on y réussit d'au- 
tant mieux qu'on est quelque autre chose par- 
dessous. 
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Un sage poète de Tantiquité a dit : « Il ne faut 
s'étonner de rien. » A plus forte raison ne faut- 
il s'irriter de rien, à moins d'avoir une de ces 
colères efficaces qui culbutent ce qui les a pro- 
voquées. 



On ne fait pas toujours le bien par amour du 
bien, ni le mal par amour du" mal, mais on fait 
souvent Tun et l'autre par amour-propre. 

Oui, quelque étrange que cela paraisse, cer- 
taines gens mettent leur amour-propre à faire 
le mal, comme d'autres à faire le bien. 



La Société est une grosse bête : elle ne croit 
qu'en ceux-là qui la trompent. 



i9%^^?^a9%f%^%« 



Plus on réalisera l'égalité matérielle entre les 
hommes, plus éclatera la supériorité morale 
absolument incompressible des uns sur les au- 
tres. 
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La morale n'est que le règlement des bonnes 
mœurs dans un pays et dans un temps déter- 
minés, pas autre chose. Mais, comme ce règle- 
ment varie peu d'un siècle à l'autre, comme il 
est à peu près le même pour tous les pays éga- 
lement civilisés, on dit qu'il est universel et on 
le croit préétabli. 



Etant donnée la malice de la Société contre 
laquelle se heurtent les mieux intentionnés, on 
peut avoir chance de faire plus impunément le 
mal que le bien. 



La vie sociale est tout artificielle. Ce ne sont 
que grandes et petites singeries qui, â l'homme 
ayant gardé le sens de la Nature, répugnent' 
d'autant plus au fond qu'il doit s'y complaire 
en apparence. 



Deux aoi'tes de gens yont dans ce ramassis 
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de mijaurés qu'on appelle : « le monde », et qui 
n'est que le monde des salons. 

Ceux qui l'aiment : des pleutres. 

Ceux qui le haïssent : des fourbes. 



Conspué de quatre côtés à la fois : du côté des 
nobles, qui lui reprochent sa roture ; du côté des 
militaires qui lui reprochent sa pékinerie ; du 
côté des artistes, qui lui reprochent son manque 
d'esthétique, et enfin du côté des ouvriers, qui 
lui reprochent son épargne, le bourgeois, l'o- 
dieux bourgeois n'en fait pas moins assez bonne 
figure dans le monde. 

L'extrême dignit,é du caractère est utile aux 
iliches, nuisible aux gens de fortune médiocre, 
et mortelle aux pauvres. 

Elle empêche les premiers de déchoir, les se- 
conds de réussir, et les troisièmes de vivre. 



Il 7 a deux espèces de sots : les sots offensifs» 
qui prétendent nous imposer leur soi-disant 
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supériorité, et les sots inoffensifs, qui n'ont point 
la bosse de la domination. 
Dieu nous garde des premiers I 



Il n'est pas rare de voir deux anciens amis se 
traiter mutuellement de canaille, mais il est 
rare qu'ils n'aient pas raison tous les deux. 



Tandis que les intrigants se hissent aux fa- 
veurs par. une humiliante gymnastique, les 
cœurs fiers, si elles ne montent pas d'elles- 
mêmes jusqu'à eux, ne descendent jamais 
jusqu'à elles. 



L^ignominîe du dévot est à celle du cynique 
comme l'empoisonnement à l'assassinat. 



Nous ne devons à la Société qu'un respect 
apparent, mais il nous faut accorder un respect 
réel à la Nature. C'est pourquoi, dans toutes les 
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questions de mœurs, nous ferons bie& de nous 
garder de confondre avec des conventions so- 
ciales les prescriptions naturelles, et, par exem- 
ple, avec le décorum qu'exige seulement la 
Société, la sincérité d'âme que commande la 
Nature. 

Les simagrées sont les seuls étais de la So- 
ciété. Qu'on les enlève, elle croulera. 



Si l'on se confie on est déçu après ; si l'on se 
défie, on l'est auparavant. Telle est la difiTé- 
rence ; quant à l'analogie, c'est qu'on est mal- 
heureux d'une manière comme de l'autre. 



•a^^i^iff^ff^ffiffi 



Le banquisme et le banquiérisme sont les deux 
pôles de la Société moderne. 

Il y a plaisir à voir tomber victimes de leur 
vilenie les gens qui n'ont point de conscience, 
mais c'est un plaisir trop rare. 
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¥ 



II est sans doute besoin de certaines qualités 
pour réussir en ce monde, mais il est encore 
plus besoin de défauts. 



: Les gens dont l'opinion s'est engouée peu- 
vent être impunément grossiers, — ils ont tant 
de politesse ; nuls, — ils ont tant de capacité ; 
débauchés, — ils ont tant de vertu ; — vulgai- 
res, . — ils ont tant de distinction ; sots, — ils 
ont tant d'esprit. 

Quant <■ aux autres, à ceux que l'opinion 
ignore ou méconnaît, je leur conseille de bien 
se tenir, car, encore qu'ils soient polis, capa- 
bles, vertueux, distingués ou spirituels, il n'y 
paraît pour personne ou presque personne. 



4^%^%^%^%^%^%^ 



La délicatesse et la fierté, deux qualités na- 
tives ou éducationnelles de premier ordre, si 
appréciées dans les milieux supérieurs, où les 
déclassés seraient aptes à se mouvoir, leur 
nuiront toujours comme dès défauts dans les 
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milieux inférieurs auxquels la mauvaise fortune 
les condamne. 



Ce qu'il y a de désespérant dans notre lutte 
contre le monde, ce n'est pas tant d'être vain- 
cus (il fallait nous y attendre), c'est de douter si 
nous avons eu raison de la soutenir, si notre 
prétendu orgueil valait mieux que sa vanité, à 
lui. 



Quelques peaux-blancbes (et non des moins 
blanches) ont le sort des pauvres peaux-rouges. 
Leur cœur simple et droit succombe sous le 
poids grossissant d'une civilisation féroce où les 
natfs seront toujours assujettis aux roués. 



Tout le bien ou tout le mal des relations so- 
ciales vient de la générosité ou de Tabsence de 
générosité dans le caractère. 
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S'apercevoir qu'on est dans l'opinion des 
autres fort au-dessous de ce qu'on est dans la 
sienne, voilà tout ce qu'il y a au monde de plus 
fréquent et de plus cruel. 



C'est une chose aussi triste que bizarre qu'U 
faille pour se faire mieux voir des gens leur 
jeter de la poudre aux yeux. 



Est-ce bêtise? Est-ce pis encore? Notre so- 
ciété parle tant du vice qu'elle le met à la mode. 
Si l'on s'occupait pour le demi-quart de la 
vertu, qui sait î peut-être la ferait-on prendre. 



On ne saurait évaluer la perte sèche que 
cause à la fortune publique le manque de pro- 
bité dans les relations sociales. 



Il est presque impossible d'avancer dans le 
monde si l'on a l'esprit large et le cœur droit, 
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par la bonne, raison que tontes les avenues du 
succès sont étroites et tortueuses. 



L'homme d'action a des œillères naturelles 
qui l'obligent à ne regarder que devant lui, et 
c'est bien pourquoi il va l'amble ou le trotou 
même le galop dans la vie. 

L'homme de pensée, n'ayant au contraire la 
vue gênée par rien, la porte tout autour de soi, 
aux quatre points de l'horizon et, comme il ne 
connaît pas de motif de se diriger par ici plutôt 
que par là, il reste immobile à méditer sur le 
ïiéant de toutes choses. 



De tous les griefs que nous avons contre le 
monde, le moins légitime, mais le plus grave 
assurément, le seul impardonnable et toujours 
inavoué, c'est que nous y tenons beaucoup! 
moins de place que nous ne le voudrions. 



C'est la lumière artificielle des conventions 
sociales qui éclaire les actions humaines au re- 
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gard du rulgaire, et les fait souvent paraître 
bonnes quand elles sont mauvaises et mauvai- 
ses quand elles sont bonnes . 



La célébrité est la chose la plus relative du 
monde, et des hommes même très célèbres doi- 
vent bien se dire qu'ils sont encore plus igno- 
rés que connus. 



Les abus dont nous profitons nous paraissent 
d'excellents us. 



Les gens qui arrivent sont ceux qui doutent 
toujours des autres, jamais d'eux-mêmes. 



Il n'est pas impossible de trouver des mal- 
heureux qui se sont déshonorés en faisant des 
choses qui devraient être applaudies et de Ixpp 
fortunés qui ont trouvé moyen de conserver 
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leur prétendu honneur et même de Taccroître 
au moyen de choses dignes d'être flétries. 



La Société ne demande qu'une chose, c'est 
qu'on sauve les apparences de l'honneur, dùt-on 
en perdre les réalités qui, selon le temps et le 
lieu, varient pour elle-même. 



Ce qui était la médiocrité dorée, il y a un 
demi-siècle, n'est plus aujourd'hui que l'inflmité 
malétamée. 



Il n'y a qu'un bonheur qu'il dépende exclusi- 
vement de nous d'avoir et de ne perdre qu'avec 
la vie, c'est celui qui résulte de la pratique 
obstinée du bien parmi tous les maux qui cer- 
nent notre cœur. 



Quand on n*a point d'esprit ou point de cœur, 
il n'est pas encore certain qu'on soit heureux 
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dans ce monde, mais cela du moins n'est pas 
impossible. 



L'antinomie est presque complète entre ce 
qui est social et ce qui est naturel, et si Ton 
veut bénéficier des prérogatives qu'on tient de 
la Société, il faut renoncer à celles que donne la 
Nature. 



C'est un grand art et très rare que celui de 
mettre en valeur la capacité d'un subordonné. 
Il y faut autant de cœur que d'esprit. 



On ne saurait évaluer ce que perd la Société 
à négliger des forces pour employer des fai- 
blesses, à fouler de ses pieds bétes des philoso- 
phes qui régleraient supérieurement sa marche, 
pour se laisser conduire par des aventuriers 
n'ayant le plus souvent ni tête, ni cœur. 
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O'est un peu le hasard de la vie qui classe 
les hommes, et de quelque manière que s'y 
prenne la Société, elle ne pourra faire que 
chacun soit à la place qu'il mérite. 



Le peuple dans sa masse est optimiste par 
ignorance, heureusement pour lui, et ceux qui 
le dirigent le sont par instinct de domination. 
Ils sont optimistes aussi les pauvres bœufs et 
les toucheurs qui les mènent à Tabattoir I Mais 
pour les toucheurs de bœufs cela se comprend 
davantage ; ils ne seront pas assommés, tandis 
que les toucheurs d'hommes vont Tétre I 



Les optimistes sont des aveugles bien utiles. 
Comparables à ces chevaux de manège qui, 
tournant dans le même cercle, les yeux bandés, 
actionnent une machine, ce sont eux qui met* 
tent en branle la Société. 



Les professeurs d'optimisme, quand par ha- 
sard ce sont des penseurs éloquents, veulent-ils 
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se moquer du monde, ou Texploiter ou encore 
par pitié le chloroformiser dans sa géhenne ? 
C'est ce qull peut être curieux de savoir. 



Si nous sommes fondés à mépriser notre 
milieu social, dans l'impuissance où nous nous 
trouvons d'y échapper, il est doux, il est conso- 
lant de le dominer du moins de toute la hauteur 
de notre sens moral, et de jeter nos plus exquises 
délicatesses devant le groin de tous ces pour- 
ceaux. 



Quand on a glissé dix fois, trente fois, cent 
fois du mât de Cocagne, on finit par n'y vouloir 
plus grimper et par faire son deuil de la tim- 
bale. On aurait boudé bien plus tôt, si l'on eût 
su que cette fameuse timbale, avec ses airs 
d'être en argent, n'est qu'en fer-blanc. 



Rien n'est plus différent et parfois plus con- 
tradictoire, que ce singulier et ce pluriel : 
l'honneur et les honneurs. 
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Plus on a du premier et moins on a de chance 
d'avoir des seconds. 

Ce n'est même parfois qu'en se déshonorant, 
mais avec tact, qu'on les peut conquérir. 



Un des dilemmes de la vie est celui-ci : voler 
ou voler, c'est-à-dire voler avec ses mains dans 
les poches du monde, ou voler avec ses ailes 
fort au-dessus du front de la multitude. 

Mais l'homme a généralement plutôt des 
mains que des ailes. 



On peut dire d'une façon générale, — et en 
tenant compte de quelques exceptions qui ne 
font que confirmer la règle, — que le person- 
nage joué par chacun de nous dans la vie est en 
raison inverse de l'âme qu'il a, c'est-à-dire qu'il 
est d'autant plus relevé que l'âme est plus vile, 
et réciproquement. 



Si les gens se disaient les uns aux autres ce 
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qu'ils disent les uns des autres, il n'y aurait au 
monde que des gens brouillés. 



Tout ce qui se dit dans une réunion mondaine 
est insipide ; il n'y a que ce qui ne s'y dit pas 
mais s'y pense qui soit intéressant. 



Une société dans laquelle un homme peutr 
sans être frappé d'un opprobre indélébile, en- 
grosser une fille vierge et l'abandonner en- 
grossée pour en épouser une autre, est une 
société dégoûtante... C'est la nôtre I 



Pour se tirer d'affaire dans les relations so- 
ciales, il y faut apporter une finasserie perpé- 
tuelle qu'auront toujours en horreur, même si 
elles s'y astreignent, les natures droites. 



Il y a des gens capables de gratitude, mais, 
par malheur, ce n'est presque jamais ceux-là 
que nous obligeons. 
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Et le plus fâcheux, c'est qu'il arrive que nous 
refusons de les obliger ou même que nous les 
désobligeons réellement pour obliger des in- 
grats. 

Après qu'elle a achevé de nous dégoûter 
d'elle, la Société nous laisse encore une salis- 
faction, celle de la juger et de la condamner, 
sinon à mort, parce que nous ne pourrions faire 
exécuter la sentence, du moins avec admission 
de circonstances atténuantes, à la perpétuité de 
notre mépris. 



Être arrogant, c'est révéler sottement son 
infériorité foncière en s'imaginant paraître su - 
périeur. 



Il suffit que le monde contrecarre nos désirs 
pour que nous le trouvions mal fait; si par 
hasard il les seconde, il devient pour nous la 
perfection des perfections. 
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Les gens dcmt Tamour^propre est bien réglé 
craignent autant de paraître plus qu'ils ne sont 
que moins qu'ils n'auraient souhaité d'être. 
C'est pourquoi ils fuient le monde, où l'on est 
toujours jugé sur les apparences. 



L'insuccès a peut-être, il a sûrement son bon 
côté, mais nous sommes tellement infatués de 
réussir que nous ne le voyons jamais. 



Notre intelligente Société ne rémunère bien 
d'habitude que ceux qui la déciment, la volent 
ou la dépravent : les hommes d'État, les finan- 
ciers et les histrions. 



Nous recevons fréquemment de meilleurs of- 
fices d'un indifférent que d'un soi-disant ami. 



Nous sommes en plein dans l'âge d'argent. On 
n'estime les hommes qu'à proportion de ce qu'ils 
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ont hérité, ou gagné» ou môme volé, et selon les 
cas, amassé ou dissipé d'argent. Quant à ceux 
qui ont appris le grand art de s'en passer à peu 
près, fussent-ils des hommes de génie, on les 
considère comme des imbéciles. 



Le monde est ainsi fait qu'il s'y gaspille cha- 
que jour au profit d'êtres indignes plus de gé^ 
nérosité qu'il n'en faudrait pour contenter le 
double de gens de cœur. 



Il est heureux et malheureux à la fois, selon 
le point de vue, que la jeunesse des écoles de* 
vienne un jour la vieillesse des provinces. 



Peut-être est41 juste que ceux qui ne croient 
pas au monde ne rencontrent nul crédit près de 
lui. Voilà pourquoi les pessimistes ne réussis* 
sent jamais... d'où ne peut qu'être renforcé leur 
pessimisme. 
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Quatre-vingt-dix fois sur cent, les parties de 
plaisir se trouvent être des parties d'ennui. 



La seule chose qui ne soit pas trop mauvaise 
en ce monde, c'est de pouvoir médire de lui 



tout son soûl. 



L'ambitieux n'obtient rien qu'il ne soit obligé 
de gueuser , soit directement, soit indirectement, 
et c'est là de quoi dégoûter de l'ambition les 
hautes natures. 



Il faut souvent bien se ravaler à ses propres 
yeux pour s'élever à ceux des autres. 



Le mépris que les âmes aères ont pour l'in- 
trigue ne peut que profiter aux intrigants. 



ttffiOisp^aia^i^iat 



Quand un homme d'un vrai mérite parvient 
aux honneurs, son mérite y est sans doute pour 
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un peu, mais d'antres choses, qu'on ignore ou 
qu'on connait, y sont poar beaucoup plus. 



Presque toutes les marques de faveur que 
décerne la Société s'acquièrent par de mauvais 
moyens, même quand elles sont légitimes. 



t^^^^i^^a^a^^ 



Il ne faut pas mettre trop d'âpreté à servir 
ses intérêts ; on ne réussit alors qu'à les com- 
promettre. 



La dignité et l'indignité du caractère ont 
également l'argent pour pivot. C'est grâce à lui 
surtout que la première se sauvegarde et que la 
seconde s'exerce. 



Autant un costume national permanent serait 
désirable, autant est regrettable la mode qui 
change sans rime ni raison, à la fois pour toutes 
tes nations civilisées, au gré de^uelques indus- 
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trlels plus cupides qu'ingénieux. L'imbécillité 
humaine a plusieurs grandes marques comme 
le vin de Champagne ; sa plus grande marque 
est assurément la mode. 



La civilisation dont nous sommes tous peu ou 
prou les ouvriers est comparable à la Tour de 
Babel. Si nous Fédifions avec tant de peine, 
c'est que nous ne nous entendons pas. 



Une culture morale tout à fait supérieure 
peut seule réparer chez un parvenu le manque 
de tradition. 



Il y a des gens distinguàbles qui ne sont 
nullement distingués, et des gens que l'on dis- 
tingue et qui ne mériteraient pas d'être distin- 
gués. 



Parmi les hommes supérieurs, il y en a qui 
arrivent et d'autres qui n'arrivent pas... et 
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parmi les hommes inférieurs tout de même» sauf 
que la proportion est renversée. 



Ce serait merveille qu'il y eût des gens dont 
nous pussions approcher sans courir le risque 
d'en être heurtés ou piqués en quelque endroit 
du cœur. 



Plus de gens qu*on ne croit mettent une phy- 
sionomie spéciale et un spécial esprit avec leurs 
beaux habits pour faire figure dans le monde, et 
ils s'y montrent très différents de ce qu'ils sont 
dans leur ménage, en face de leur pot-au-feu, — 
quelquefois meilleurs, quelquefois pires, selon 
ce qu'ils considèrent comme leur intérêt. 



La pratique de la vertu donne aux bonnes 
gens une satisfaction très réelle et très intense 
que les méchantes gens ne soupçonnent pas et 
que ne leur donne jamais à eux la pratique du 
vice. 
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Le peuple est au fond bien meilleur qu'il ne le 
parait» puisque, n'ayant plus le frein de la reli^ 
gion et n'en ayant aucun autre à la place, il ne 
cède qu'à moitié aux influences pernicieuses de 
ses politiciens et de ses amuseurs qui, les uns 
comme les autres, développent en lui la bAte 
féroce pour l'exploiter. 



Personne, en ce monde, n'a de quoi être fier, 
car tous nous barbotons dans les mêmes rela- 
vures, tantôt de la cuisine des anges, tantôt de 
celle des démons, et ce n'est que hasard, astuce 
ou violence, si nous y trouvons des morceaux 
un peu meilleurs que d'autres. 



La préoccupation capitale d'un homme qui 
tend au delà de la condition humaine doit être 
d'élever son fime, innée ou même acquise, à une 
telle hauteur que les mesquines ambitions ne 
puissent l'atteindre. 
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Il faut bien ûou» . rendre compte que, si très 
peu de gens nous agréent, nous agréons peut- 
être encore à moins de gens. 

Notre mécanisme social pourrait certes être 
meilleur qu'il n'est, mais rHumanitë toujours 
imparfaite ne le comportera jamais bon. 



Si peu de choses valent la peine d'être dites 
que ceux-là qui se taisent sont presque tou- 
jours les mieux inspirés. 



Le plus grand mal de ce monde vient de ce 
que la conscience doive parfois et même fré- 
quemment s'y faire suppléer par la gendar- 
merie. 



Y a-t-il plus, y a-t-il moins de gens médio- 
cres qui parviennent sans lutter que de gens 
supérieurs qui luttent sans parvenir ? Ce serait 
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à voir. Quoi qu'il en soit, le nombre des uns et 
des autres doit être à peu de chose près égal, et 
cela crie contre la Société. 



C'est notre personnalité môme, c'est ce que 
nous appelons notre âme que fausse < la lutte 
pour la vie. Nous greffons sur notre être propre 
un être de convention, lequel finit par absorber 
l'autre et s'y substituer. 

Et ce second moi, tout artificiel, que nous 
avons décroché de la friperie sociale et où notre 
premier moi s'est dissipé, se teint comme le 
caméléon des couleurs de tout ce qui l'entoure. 



^ Il serait difilcile d'imaginer rien de plus bête 
que notre Société. C'est la propre mère de Jo- 
crisse. Plus elle croit se sauver, plus elle se sui- 
cide. 

Les hommes d'État (t^'ès conservateurs) y 
entretiennent la révolution: les fonctionnaires, 
l'inertie; les gens de justice, la discorde; les 
médecins, la maladie ; les financiers, la banque- 
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route ; les commerçants, la mauvaise foi ; les 
prêtres» rirréligion ; les publicistes, le dégoût des 
affiiires publiques ; les chroniqueurs» Tadultère, 
et les romanciers, tous les crimes. 



Quand, décidément trop las de la Société 
pour y Youloir garder un rôle, nous lui avons 
repris notre âme toute meurtrie par elle, heu- 
reux sommes-nous de la pouvoir donner à la 
mer, calme ou tempétueuse, aux grands bois 
profonds que parfume la sève montante et sous 
le couvert desquels vient danser un furtif 
rayon de soleil, à la fauvette qui chante, à la 
rose qui s'entr'ouvre, au doux frémissement 
du tremble ou du peuplier, aux prés verts, aux 
moissons jaunissantes, à la lune, aux étoiles, à 
la multiple et délectable Nature. 



«I» 



LA FOI ET LA RAISON 
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LA FOI ET LA RAISON 



La Foi est un leurre bien enviable. 



Est-il rien de plus lâche et de plus sot que de 
se conduire, ayant la foi, comme si on ne 
l'avait pas et pire que si on ne l'avait pas? Or 
c'est là le travers commun aux trois quarts des 
chrétiens. 



Une église est un revoir très précieux pour 
tes plus incrédules avec ses hauts piliers, ^s 
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vitraux multicolores, ses chapelles mystérieu- 
ses, ses cierges allumés, son encens qui fume, 
ses chants dont quelques-uns sont fort beaux et 
jusqu'au marmottement de ses prières. 



La pratique d'un culte quelconque, mais sur- 
tout celle du culte catholique, est, il ne faut pas 
s'y tromper, un puissant sédatif pour les nerfs, 
sans cesse irrités par leç troubles et les décon- 
venues dont est tissée la vie humaine. 

Combien donc est regrettable la sottise qu'ont 
eue les prêtres de nous gâter, en conspirant 
contre les droits de l'Humanité avec les exploi- 
teurs couronnés ou titrés de ce monde, les déli- 
cieuses impostures qu'ils nous prêchent comme 
des vérités indubitables et dont nous souffrons 
de n'être plus les dupes ! 

Quand le catholicisme sera décidément mort 
et enterré avec le dernier des papes, ce sera 
une chose à voir pour nos petits-neveux, s'ils 
ne feront pas bien de conserver, à quelques 
modifications près, le rite catholique, si mer- 
veilleusement approprié à la sensibilité phy- 
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sique et morale de rhomme civilisé, mais en 
rappliquant à des abstractions tout à fait indé* 
terminées, comme celles-ci, par exemple : aux 
forces naturelles, aux destins de THumanité, à 
la concorde des peuples, au néant même, si Ton 
veut, pourvu que Ton garde un prétexte à ré ver 
tout éveillé sous des arceaux, lequel fait tant 
de fiien aux fidèles et manque plus qu'ils ne 
pensent aux déchristianisés. 



Il y a une juste fierté pour celui qui peut se 
rendre ce témoignage qu'au fur et à mesure que 
Ja doctrine matérialiste a remplacé dans son 
cerveau la doctrine spiritualiste, sa vie s'est de 
plus en plus spiritualisée, comme pour infliger 
une sorte d'humiliation et de dessous à cette 
Nature marâtre dont il est une partie souf- 
frante. 



Qu'est-ce que le christianisme ? La première 
grande hérésie du judaïsme, comme l'islamisme 
en est la seconde... voilà tout» 
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Leurs mensonges pieux, qui aident l'homme 
à supporter la vie et à doubler le cap de la 
mort, valent peut-être mieux, après tout, que 
nos sincérités impies qui font tout le contraire. 
La seule considération pouvant nous justifier 
de substituer notre action à la leur, c'est qu'ils 
entravent le progrès humain que nous éperon- 
nous. 

Il n'y a pas que le dilettantisme de l'esprit, 
il y a le dilettantisme du cœur. Ceux qui l'ont, 
même incroyants, trouveraient un grand 
charme à certaines pratiques religieuses, tout 
en les jugeant vaines, mais ils sont bien obli- 
gés de s'en abstenir, de peur de passer pour 
hypocrites. 



La Science traite un peu la Providence comme 
une petite fille sa poupée. Au lieu de continuer 
à jouer avec elle gentiment, il faut qu'elle lui 
crève le ventre pour voir ce qu'il y a dedans et 
qu'elle en fasse sortir tout le son. 

Elle est bien avancée après I 
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La Foi est creuse, sans doute, mais si pour- 
tant dans le creux même de cette Foi nous 
trouvions notre seul abri contre les orages de 
la vie I 



Exilés de la Foi par leur raison, certains 
hommes en gardent la nostalgie jusqu*à la mort, 
et d'aucuns même éprouvent le besoin d'y 
rentrer pour mourir plus confortablement. 



Rechigner à la vie actuelle et ne pas gober la 
réalité d'une autre vie ; être, à la fois, spiri- 
tualiste par tempérament et matérialiste par 
conviction ; tordre sans pitié son corps pour en 
exprimer toute l'âme possible, avec l'idée que 
cela sera perdu, perdu, perdu, comme le reste... 
N'est-ce pas horrible? 



Ceux que cette vie satisfait peuvent être heu- 
reux, quoiqu'ils n'espèrent point en la vie fu- 
ture, à laquelle ils ne songent guère d'ailleurs ; 
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Ceux que cette vie ne satisfait pas peuvent 
aussi être heureux par leur espoir en la vie fu- 
ture ; 

Mais ceux que cette vie ne satisfait pas et qui 
n'espèrent point en la vie future ne peuvent 
qu'être très malheureux. 



Quand il y aurait illusion à croire à Timmor- 
talité de Fâme et clairvoyance à n'y pas 
croire, la première serait à tous égards préfé- 
rable à la seconde, car nous gagnons toiyours 
bien à celle-là l'escompte de l'Éternité, tandis 
que celle-ci ne nous rapporte que l'escompte du 
Néant... Mais peut-on choisir de croire ou de 
ne pas croire ? 



La Foi seule et la Foi bien aveugle peut nous 
faire croire à la perpétuité de notre être misé- 
rable, que nous voyons commencer et que nous 
voyons finir. 

En dépit de tout l'effort des spiritualistes 
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pour la soutenir, dès qu'on la pousse du raison- 
nement, cette perpétuité tombe à plat. 



Toute illusion que l'homme garde jusqu'à son 
dernier souffle équivaut pour lui à une réalité* 
Telle la croyance en l'immortalité de Tàme qui 
n'est très probablement qu'une illusion, mais 
une illusion admirable, en ce sens qu'elle ne 
saurait donner lieu à aucune déception, puis- 
qu'au moment où l'on devrait être déçu, l'on 
est indécevaMe, n'étant plus rien du tout. 



Sans la conscience très nette d'une vie anté- 
rieure, notre être ne peut se dire perpétuel, et 
comment cette conscience qui nous fait défaut 
dans la vie actuelle ne nous ferait- elle pas dé- 
faut dans les vies à venir ? Tout ce qu'il est pos- 
sible d'admettre, sans absurdité, c'est que 
chacun de nous donne lieu à une série d'êtres se 
déduisant inconsciemment Tun de l'autre et 
n'ayant rien d'identique. Et cela équivaut donc 
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pour chacun de nous à Tanéantissement com- 
plet. 



Pour l'athée, qui ne voit en Dieu qu'un mé- 
canisme improvident et soumis lui-même à la 
Fatalité dont il est la force executive, une reli* 
gion est encore possible et nécessaire. Il peut 
et doit épancher à flots son âme compatissante 
non seulement sur les hommes, ses frères 
immédiats, mais sur les moindres êtres qui 
souffrent, comme lui, de la férocité du Destin, et 
qui sont aussi ses frères d'arrière-plan. 



Où la Raison ne suffirait pas à faire contre- 
poids aux mauvaises passions, il faut la Foi, il 
la faut absolument avec toutes ses piperies. 



Peut-être une foi religieuse, quelle qu'elle 
soit, satisfait-elle à un besoin auquel rien autre 
ne saurait satisfaire. 
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Pour masquer aux yeux des gens de cœur les 
cruautés de l'existence et les horreurs de la 
mort, il n'y a que la Foi en Dieu, et nulle dis- 
grâce n'est comparable à celle de ne Tavoir 
plus, même mensongère. 



Erreur pour erreur, puisqu'aussi bien Terreur 
est seule accessible au cœur de l'homme, il vaut 
autant que celle-là même qui s'est assise à notre 
berceau s'agenouille à notre lit de mort. 




LA VÉRITÉ 



^n 









V 



LA VÉRITÉ 



La vérité ne sortira jamais de son puits... 
Elle s'y est noyée voilà bien longtemps. 



Le vrai et le faux ont tous leurs fils emmêlés 
dans le même écheveau. 



L'esprit du philosophe est un creuset où se 
fondent en une substance neutre les affirma- 
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tions et les négations du vulgaire, également 
pourvues et dénuées de Vérité. 



Il y a beaucoup de vrai dans ce que le vul- 
gaire croit entièrement faux, et beaucoup de 
faux dans ce qu*il croit entièrement vrai. 



L'erreur est l'atmosphère naturelle de 
rhomme, ce qui n'empêche pas bien des gens 
qui ne passent pas néanmoins pour imbéciles de 
croire que leur âme respire la Vérité. 



^sota^^ffiff^ff^ 



Les douces erreurs valent mieux pour 
l'homme que ne vaudrait la dure Vérité. 

C'est un être si vite disparu. 

Qu'il se joue donc dans l'illusion, comme 
l'éphémère dans un rayon de soleil couchant ! 



Il s'en faut bien que le sens commun soit 
toujours le bon sens ; c'est souvent le pire sens. 
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Avoir des opinions contradictoires n'est 
certes pas le fait d'un esprit pratique, mais 
c'est celui d'un grand esprit digne par là même 
de représenter l'esprit humain. 



Le supplice des grands esprits ou simplement 
des cœurs altruistes est de ne pas toujours 
savoir par où s'orienter vers le bien. 

Quant aux petits esprits ou aux cœurs 
égoïstes, ils ne sont pas si embarrassés. Ne 
connaissant d'autre bien que leur propre bien, 
ils y vont tout droit, d'instinct... et pourtant 
se trompent-ils encore quelquefois. 



Il y a dans l'histoire une partie objective 
digne de foi et une partie subjective méritant 
toute défiance. 

La première, très restreinte, se réfère à des 
faits qui peuvent passer pour constants, parce 
que tous les témoignages concordent à les pro- 
clamer tels. 

Elle est invariable. 
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La seconde, très vaste, vise rappréciation 
même de ces faits, d'après leurs principes et 
leurs conséquences, et rien au monde n^est plus 
arbitraire. 

Somme toute, Thistorien le plus scrupuleux 
n'est qu'un romancier. 



Tout le monde est dans le faux Qt, ce qui est 
fait pour égayer tristement le philosophe, tout 
le monde croit être dans le vrai. 



Il y a une effroyable complexité dans les 
choses humaines, et les simplistes qui croient 
pouvoir tout trancher en un sens sont des gens 
à vues bien étroites. 



L'esprit de l'homme est ballotté comme une 
épave sur des flots d'incertitude. 



Ce qu'on appelle une pensée ne correspond 
à aucune réalité, mais traduit tout simplement 
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un certain point de vue, variable d'un instant à 
lautre et d'une circonstance à Tautre, d'où 
notre esprit a considéré les choses humaines. 

Ce que nous prenons pour la Vérité n'en eirt 
pas même l'ombre, et c'est môme une chose & 
savoir s'il y a une vérité de par l'Univers. 



Chose vraiment désespérante, l'homme tou- 
jours fort éloigné de la Vérité absolue, doit s'en 
rapprocher plus en niant qu'en affirmant, et 
c'est là un bien cruel triomphe pour les pessi- 
mistes. 



ia^^ ^ ^ P ^ a i £ =i^ 



Tout dans les tendances humaines se contredit 
et se réfute tellement qu'il n'y reste plus rien 
de vrai pour le penseur. 



La Vérité luit pour tous, mais.tous n'en voient 
qu'une partie. C'est un phare à feux changeants 
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qai s'éclipse pour les uns dans le moment même 
qu'il brille pour les autres. 



Au rebours du prisme, qui décompose en sept 
belles couleurs le spectre solaire, de tant d'opi- 
nions contradictoires qui se disputent le monde, 
le scepticisme arrive à composer je ne sais quel 
spectre ombrai où il n'est plus possible de rien 
distinguer de vrai. 






LA FORTUNE 
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LA FORTUNE 



Le plus légitime grief qu'on puisse avoir 
contre la mauvaise fortune, c'est qu'elle rétrécit 
les cœurs et les esprits naturellement larges et 
que la bonne fortune eût encore élargis. 



9»^%tf%«%^$^%^» 



On peut, avec quelque sang-froid et quelque 
habileté, tirer profit même de la mauvaise for- 
tune. 
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Le libre-arbitre se meut toujours dans une 
sphère de fatalité. 



Notre libre-arbitre n'est peut-être pas autre 
chose que le jeu nécessaire aux rouages de la 
Fatalité. 



L'exercice du libre-arbitre de Paul est la 
fatalité de Pierre. 



Il y a des maladroits qui luttent efficacement 
contre la fortune propice qu'ils méconnaissent, 
comme il y a des habiles qui luttent en vain 
contre la mauvaise fortune qu'ils n'ont que trop 
reconnue. 



L'homme doit s'estimer heureux quand, à la 
fin de sa carrière, grâce à la collaboration de sa 
chance avec son adresse, il n'a pas emboursé 
trop de horions. 
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C'est une amëre mais sérieuse consolation, 
pour Thonnête homme qui déchoit de son rang, 
que d'être alors de niveau avec ceux que la 
Fortune avait, dès l'origine, moins favorisés 
que lui. 



Deux sortes de gens qui sont, à la vérité, 
quelquefois les mêmes, mais se manifestent 
différemment, selon les circonstances, ont sur- 
tout les bonnes grâces de- la Fortune : les arro- 
gants et les pieds-plats. 



Même un noble esprit peut, sans trop de 
déshonneur, en sa jeunesse, courtiser la Fortune, 
quoiqu'elle ne soit qu'une drôlesse, mais s'il 
s'en voit clairement rebuté, il n'insiste pas. 



Il vaut mieux se trouver supérieur à la mau- 
vaise fortune qu'inférieur à la bonne. 
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Outre la satisfaction intrinsèque qu'il com- 
porte, le bonheur oflfre cet avantage de nous 
ôtre comme un rideau tiré sur le fond atroce de 
la vie, — oui atroce, même pour les heureux 
qui ne s'en doutent guère. 



Nous dépendons du Hasard jusque dans notre 
propre yolonté qu'il suggère, alors même qu'il 
devrait ensuite la contrecarrer. Notre prétendu 
libre- arbitre n'est donc qu'un arbitre serf du 
Hasard. 



Certains hommes dégoûtent du succès prar 
cela seul qu'ils l'obtiennent ou encore par leur 
façon de Tobtenir. 



Peut-être ne décidons-nous jamais qu'en appa- 
rence de ce que nous faisons, mais au contraire, 
ce que nous faisons décide-t-il toujours en 
réalité de nous. 
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Il y a un gouyernement réciproque de nous 
sur les choses et des choses sur nous, mais elles 
nous gouvernent beaucoup plus que nous ne les 
gouvernons. 



Paut-ii donc, à l'exemple du gladiateur 
romain, au moment où l'on va mourir, et quand 
on a déjà la mort dans l'âme, saluer, le sourire 
aux lèvres, ce César invisible qu'on nomme le 
Destin, ou bien est-il permis de lui cracher au 
visage l'horreur qu'il nous inspire ? 



Il faut se fier au malheur et se défier du bon- 
heur. Le premier devient souvent heureux et 
le second malheureux avec le temps. 



Pour mille raisons, l'homme ayant quelque 
supériorité d'âme ou d'esprit a le plus grand 
intérêt à être riche, et, entre autres, pour celle-ci 
qu'il se fait respecter, à cause de sa fortune, des 
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maroufles et des imbéciles à qui sa valeur morale 
n'impose pas. 



L'indigence de Thonnête homme et l'opulence 
du coquin sont doublement regrettables. Outre 
qu'il y a quelque chose de choquant à voir 
l'honnête homme pauvre et le coquin riche, on 
peut se dire que si les rôles étaient dans le juste 
sens, il y aurait moins de coquins heureux et 
d'honnêtes gens malheureux, car la fortune d'un 
coquin a coutume de profiter à d'autres coquins» 
comme celle d'un honnête homme à d'autres 
honnêtes gens. 




^t 
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L'ART ET LA SCIENCE 



11 y a plus d'analogie qu'on ne le croit entre 
la combinaison psychique de faits simples qui 
produit les événements de notre vie et la combi- 
naison chimique de corps simples qui produit 
les phénomènes de la Nature. 

Ce qu'on a coutume de nommer la bonne con- 
duite n'est pas autre chose que le tact quelque^ 
fois aveugle avec lequel nous évitons un rappro- 
chement de faits susceptibles de déterminer un 
malheur, soit pour nous mêmes, soit pour les 
autres, et nous recherchons, au contraire, un 
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rapprochement d'autres faits, duquel les consé- 
quences doivent être heureuses. 

Il semble qu'un moraliste consommé devrait 
être capable de régler en quelque sorte sa des- 
tinée et celle des personnes à qui il s'intéresse, 
comme le chimiste l'est de transmuer la matière. 
Mais la science de la morale est encore à créer. 

Quand elle sera créée, tout romancier qui en 
aura l'esprit imbu pourra grandement servir la 
cause de l'Humanité en vulgarisant pour les 
hommes dans ses œuvres la nomenclature psy- 
chique, sans la connaissance de laquelle il leur 
est impossible de tirer de leur propre existence 
le parti qu'elle comporte. 



Pour peu qu'il eût la puissance en mains, le 
savant psychologue pourrait produire à coup 
sûr certains événements bons ou mauvais dans 
la famille, ou dans l'Etat, ou dans le monde, 
par la combinaison de faits simples en telles 
circonstances déterminées. 
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La valse est une demi-fornication par à peu 
près, moins intense assurément que l'entière 
fornication par tout-à-fait, mais ayant cela de 
beaucoup plus piquant qu'elle se passe en public, 
sous les yeux complaisants des maris et des 
mères. 



Les raflSnements de l'obscénité ou les trucu- 
lences du crime, voilà ce qui fait florès dans la 
littérature contemporaine ; voilà ce qui donne 
argent et renom. 



Le talent n'est pas toujours l'étoile qui natu- 
rellement scintille ; c'est parfois le diamant 
qu'il faut se donner la peine de tirer de sa 
gangue, d'égriser et de tailler. 



Dans le domaine infini de la pensée, quicon- 
que n'a pas franchi les limites du connu à 
l'inconnu, a fait une œuvre vaine..., je veux 
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dire, plus vaine encore qu'one autre» toutes les 
œuvres étant vaines. 

Les esprits nets, précis et surtout profonds, 
tout en admirant fort Fart oratoire dans ses 
beaux mouvements, en seront presque toujours, 
dès qu'il s'exercera sur eux, plus ou moins 
incommodés. 



Il faut à Torateur une prodigieuse éloquence, 
ou à l'auditeur un très faible entendement, pour 
que celui-ci ne regrette point que celui-là n'ait 
pas tout simplement résumé son discours en 
quatre mots. 



Le génie de l'écrivain est tout à fait dllTérent 
de celui de l'orateur, et jusqu'à un certain point 
lui est contraire. 

Tandis que le second ne vaut que par les 
élans, le premier ne vaut que par ces retraites 
en bon ordre qu'on nomme les ratures. 
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Voilà pourquoi il y a si peu de bous écrivains 
qui sachent parler et si peu de bons orateurs qui 
sachent écrire. 



Ce qui constitue le vrai talent pour un écri- 
vain ou pour un artiste, c'est d'exprimer de 
fagon rare des pensées communes^ ou mieux 
encore de façon commune des pensées rares. 



L'appareil photographique est l'orgue de bar- 
barie de la peinture. 



>^t^«S^<^&^60^ 



La raison pourquoi la musique est l'objet 
d'un engouement universel, si bien que la plus 
grande satisfaction semble être de chanter et 
d'entendre chanter, ne serait-elle pas que rien 
ne comble mieux qu'elle le vide de l'esprit? 



^^^^^ #wyatf"> fc 



Les pensées les plus brillantes ne sont que 
des bulles de savon. 
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La scène dramatique en France n'est plus que 
la couveuse artificielle de tous les vices. Loin 
de cMtier les mauvaises mœurs en riant, 
comme la satire antique, elle les encourage, 
fût-ce en faisant pleurer. 



Peut-on imaginer contradiction plus stupé- 
fiante que celle de notre société, qui, tout en 
flétrissant et punissant même à l'occasion 
l'adultère, s'en fait un jeu qu'elle enseigne sur 
toutes ses scènes par la voix de tous ses his- 
trions? 



Je me figure une honnête jeune femme, 
n'ayant vu sur tous les théâtres, depuis plu- 
sieurs années, que des pièces dont la principale 
héroïne est une femme adultère, et je me la 
figure rougissant de sa vertu et se disant enfin : 
-^ « Mais en restant fidèle à mon mari, je suis 
donc un phénomène quelque peu ridicule, je 
manque donc aux convenances les plus élémen- 
taires, je n'ai donc rien de la fenmie à la mode ? 
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Bon, bon, il ne faut pas être plus longtemps 
au-dessous des autres femmes. » 



Certains écrivains dépeignent avec un rare 
talent des ignominies. C'est ce qu'on pourrait 
appeler des doreurs de houe. 



Le papotage chronîquaîlleur de la presse, 
exécutant des variations plus ou moins heu- 
reuses sur le plus mince événement, est aussi 
fastidieux que celui des salons pour quiconque 
n'aime pas les paroles perdues. 

Ces gens qui passent leur existence à sculpter 
des noyaux de cerises finissent par impatienter. 



11 est vraiment fâcheux que sous prétexte de 
parisianisme, nos chroniqueurs à la mode em- 
ploient tant d'art à sertir, comme des pierres 
précieuses, dans l'or le plus pur de leur esprit, 
non pas les grains de beauté, mais les verrues 
de Paris. 



10 
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Il y a beaucoup d'ambitiou, et souvent dépla- 
cée, à vouldr se créer un public, si restreint 
qu'il soit. Etant donnéela banalité du talent qui 
fleurit chez tant de virtuoses, on doit se faire à 
ne jouer que pour soi la petite musique rail- 
leuse ou désolée qu'on peut avoir dans le cœur. 



Pourquoi, de tous les artistes , l'artiste lyrique 
est-il le plus payé ?. . . Est-ce donc que l'on préfère 
l'art du chant à tous les autres arts ? Pas pré- 
cisément, mais c'est que le goût naturel qu'ont 
les femmes de montrer leurs épaules et leurs 
bijoux, ne recevant sa véritable satisfaction qu'à 
l'Opéra, les imprésarios peuvent, sous le plus 
léger prétexte, taxer les places à des prix fabu- 
leux, saDS crainte qu'elles restent inoccupées. 

C'est encore que le chant, de même qu'il est 
accompagné par l'orchestre, accompagne, à son 
tour, les coquetteries et môme les coquine- 
ries des spectatrices. 

Les chanteurs et les chanteuses profitent de 
cela, à la vérité, dans des proportions qui 
deviennent de plus en plus scandaleuses, mais 
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ce qu'on paye au fond, ce qu'on veut payer, ce 
n'est pas leur talent, c'est un droit de demi- 
passe dans un lupanar idéal. 



Passé quarante ans, quand l'observateur voit 
combien sont vaines toutes les pensées qui s'a- 
gitent dans les cerveaux humains et combien 
sont creuses celles qui lui avaient d'abord 
semblé profondes, il se prend à regretter de 
n'avoir pas borné son intelligence à la produc- 
tion de sons harmonieux. 

Hélas I pourquoi lui est-il impossible, par 
ignorance de la musique, de s'étourdir avec des 
mélodies, et de tirer, devant l'abîme d'incer- 
titude qui est le terme de son existence, comme 
un rideau splendide fait de sonates, de con- 
certos, d'oratorios, d'hymnes, d'intermèdes, de 
chants de toutes sortes I 

Au moment même où le stupide chasseur le 
guette traîtreusement, le rossignol prodigue ses 
trilles enthousiastes. A la veille de mourir, sans 
avoir pu rien comprendre à la vie, ce pauvre 
penseur n'a pas la ressource du rossignol. 
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Et, cependant, à côté de lui, qui ne sait ni 
chanter ni faire chanter un instrument et qui, 
par désespoir philosophique, aurait si grand 
besoin de le savoir, il y a des ténors et des vir- 
tuoses pour lesquels leur grand talent n*a été 
qu'un moyen de satisfaire leur vanité et de faire 
leur fortune, et qui n'ont jamais songé que la 
musique eût d'autre utilité que celle-là. 



Un poète, c'est plusieurs hommes en un seul. 



Il en est du poète comme de Taraignée. C'est 
aussi de son propre fonds qu'il tire les fils ténus 
dont il tisse sa toile, et cette toile sans consis- 
tance, dès qu'il a fini de l'ourdir, il la contem- 
ple avec le même puéril orgueil et la même 
sereine immobilité, mais il n'y prendra jamais 
autant de lecteurs que l'araignée de mouches, 
et, en prit-il autant, il n'a point, hélas I la res- 
source de les manger. 
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Lorsque, sur la foi d'une imagiflatioii folle, on 
s'est cru longtemps un cygne et qu'on s'aperçoit 
tout à coup, en se regardant au clair miroir 
d'une fontaine, qu'on est une oie, c'est doulou- 
reux. Mais un pareil accident est très rare. 
Pour quelques oies qui l'éprouvent et qui eus- 
sent môme mérité par là d'être des cygnes, 
la plupart des oies qui se sont figuré être des 
cygnes persistent jusqu'au bout dans leur pro- 
fonde erreur, et même si tout le monde les 
considère comme des oies, elles se considèrent 
toujours comme des cygnes. 



Il en est presque du talent comme de la vertu. 
Ceux qui en ont peuvent, à défaut du témoi- 
gnage d'autrui, trouver dans leur conscience 
intime de quoi se contenter. 



Il ne &ut pas s'étonner que dans le monde on 
aime tant la comédie et les comédiens. Le 
monde lui-môme n'est qu'un vaste théâtre mu- 
tuel, où l'on n'est possible qu'à la condition de 
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se créer sans cesse une personnalité factice, 
c'est à dire de renoncer à être soi pour jouer des 
rôles. 



En littérature, toute personnalité tranchée, 
tant qu'elle ne s'impose pas au publiCi le choque 
ou lui reste indifférente. Pour lui plaire, la pre- 
mière condition est de ne point se distinguer 
des autres. 



Devenu délicat, Fesprit se refuse à toute autre 
nourriture qu'à un consommé d'idées ou de sen- 
timents. Il ne digère plus même des chefs- 
d'œuvre, s'ils ne sont pas tout à fait substantiels. 



Le charlatanisme est une sorte de prestidigi- 
tation qui fait sortir de dessous le boisseau un 
mérite qui n'y est pas. 

On en est arrivé de nos jours à imiter le 
talent aussi bien que les métaux rares et les 
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pierres précieuses. C'est une industrie nouvelle 
que le premier venu peut pratiquer, s'il a quelque 
flair de nez et quelque souplesse de main. 

Elle rapporte gros à nombre de gens, littéra- 
teurs ou artistes, dont les produits sont journel- 
lement admirés par ce bon public qui les croit 
en vrai tandis que c'est du toc. Il n'y aurait 
pas trop à dire néanmoins si, d'une part, ces 
parfaits imitateurs avouent la loyauté qu'ont 
les bijoutiers en faux, de prévenir les chalands 
inexpérimentés, et si, d'autre part, ils ne fai- 
saient pas une concurrence mortelle à ceux qui 
mettent pour de bon du talent dans leurs 
œuvres. 

L'artiste, le mieux inspiré, le plus habile» 
peut et doit compter qu'il ne fait que des bulles 
de savon qui se brisent en l'air, à moins qu'un 
miracle ne les cristallise, mais s'il lui plaît, à lui, 
de voir ces bulles de savon s'iriser un moment 
au soleil!... Et si cela lui platt à lexclusion 
de tout le reste ! 

Peut-être bien est-ce un exercice qui vaut, 
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par exemple, de remuer des balles de coton ou 
de chiflTonner des belles de nuit. 



Dans une foule, il faut trop jouer des coudes 
pour arriver au premier rang. C'est pourquoi 
ceux qui n'aiment pas la bousculade préfèrent 
laisser passer devant eux les plus pressés qu'ils 
peuvent envier secrètement, mais tout en trou- 
vant dans leur ardeur quelque chose de puéril. 

Il y a de la badauderie jusque dans la pour- 
suite de la renommée qui est vaine comme tout 
le reste. 



Rien de plus misérable que le cri de notre 
vanité, lorsqu'il n'a pas d'écho, mais est aussitôt 
couvert par la fanfare sonore des grandes 
renommées. 



A voir le succès de certains ouvrages et Tin- 
succès d'autres, c'est à se demander si le mérite 
d'un artiste ou d'un écrivain n'est pas le plus 
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souvent en raison inverse de ce qu'il paraît au 
bon public. 



Etant donné le naturel essentiellement mobile 
de l'homme, le spectacle même du beau trop 
prolongé ou trop répété lui devient lassant et il 
en arrive bientôt à se dégoûter de purs chefs- 
d'œuvre. 



L'esprit de surface recouvre souvent bien de 
la bêtise au fond, et il en est alors de lui comme 
de ce glacis miroitant qui apparaît sur les eaux 
croupissantes • 



On aura beau contester, avant tout marche 
dans le domaine intellectuel le rendu d'une 
idée, puis celui d'un sentiment, puis celui d'une 
sensation, et enfin celui d'une forme ou d'un 
fait. 
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Pour que les ignorants puissent se faire une 
idée, même lointaine, de la profondeur de leur 
ignorance, il faut encore qu'ils sachent que les 
savants les plus avérés considèrent la leur 
propre comme un gouf[)*e insondable. 

Le plus grand art de la vie est peut-être de 
se contenter du peu qu'on a ou qu'on peut 
avoir... de se fabriquer de la joie avec des 
riens. 



Parmi ceux qui écrivent à cette heure, il y 
en a qui ne seront lus qu'aujourd'hui et d'autres 
qui ne seront lus que demain. 



Salut, dans la suite des siècles, aux bienheu- 
reux érudits, véritables saints de la littérature, 
seul et dernier espoir des écrivains méconnus 
de leur temps ! 
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LA POLITIQUE 



Si j'étais roi, je voudrais me donner une 
grande satisfaction d'amc^ar-propre et m'ouvrir 
une page unique dans les fastes de Thistoire. 
Ce serait de décréter dans mon royaume la 
République et de m'en faire nommer le prési- 
dent... honoraire. 



Un jour, je tis un enfant, fils d'excellents 
bourgeois, qui ramassait des escargots. . 

— Qu'en veux-tu faire? lui dis-je. 

— Je veux, me répondit-il, les porter à la 

11 
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boulangère qui m'en donnera un casse-museau. 

r- Laisse, je t'en prie, ces pauvres bêtes tran- 
quilles... Après tout, elles ne font peut-être pas 
tout le mal qu'on veut bien dire. 

— Ahl dame, cela me vaudra un casse- 
museau. 

Plus tard, pensai-je, cet enfant devenu homme 
sera moins naïf, mais non moins avisé. 

Les escargots, ce seront ses pudeurs de con- 
science ; la boulangère, ce sera le Pouvoir ; le 
casse-museau, ce sera une bonne place ou une 
croix d'honneur. 



Le peuple français, qui s'est montré capable 
d'une révolution sanglante de si haute portée, 
semble vraiment incapable de la plus simple 
évolution pacifique. N'est-ce donc qu'en état de 
folie furieuse qu'il retrouve son bon sens ? 



La politique est le fief des amplificateurs de 
la parole et de la plume. 
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Ou est si omiériste en France, et même 
parmi les gens de progrès, qu^on se reAise à 
croire qu'une innovation soit praticable tant 
qu'elle n'a pas été pratiquée. 



>• 



Le législateur a mauvaise grâce â se retran- 
cher derrière la routine populaire pour ne point 
édïbtei**^lès téfbitees d'où le bien-être général 
pourrait sortir. Ilfc.doit être sagace pour le 
peuple, prudent pour le peuple, résolu pour le 
peuple, et c'est înâne là le point essentiel, 
quoique seulement implicite du mandat qu'il à 
reçu de lui. ' 

Outre la lettre de ce mandat, il y en a l'esprit; 
et il serait désirable que lé mandataire eût plùV 
souvent celui de le démêler. 



La loi qui consacre un progrès non encore 
mûr, c'est-à-dire non encore fortement désiré 
par le peuple, est à ce progrès ce qu'est la cloche 
au melon de couche : elle hâte sa maturité. 

C'est donc la chose la plus déraisonnable de 
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la part du législateur que de ne vouloir pas 
légiférer d'un progrès sous prétexte qu'il n'est 
pas encore mûr. 



Le peuple ne s'aperçoit souvent de l'utilité 
d'une loi que quand il en éprouve les bienfaits. 
Il ne faut donc pas attendre qu'il ait songé lui- 
même à une loi de progrès pour l'édicter. 



On serait naïf de croire à la sincérité des 
politiciens les plus âdèles en apparence à leur 
foi politique, et si fidèles qu'ils trahissent sou- 
vent pour elle la bonne foi. lis ne veulent qu'une 
chose : conserver leur attitude. 



Nous nous accommodons également de l'auto- 
rité et de la liberté, pourvu que l'une et l'autre 
soient exercées à notre profit, mais nous en 
sommes également incommodés si elles le sont 
à nos dépens. 
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La politique exclut presque toujours la sin- 
cérité. C'est si vrai que dans maintes circons- 
tances, pour expliquer qu'une personne manque 
de sincérité, on dit qu'elle est politique, qu'elle 
parle ou agit, comme elle le fait, par politique. 



Aux yeux des gens qui joignent le désintéres- 
sement à la perspicacité, la politique a cela de 
peu tentant qu'alors qu'on croit servir la cause 
de son pays, on sert l'ambition des politiciens. 



:««^t^^%^%^%^ 



Du suflBrage universel il n'en est ni plus ni 
moins que du suffrage restreint. Ce sont aussi 
presque toujours de grands intrigants qui se 
font imposer au peuple bonasse par de petits 
intrigants, leurs sous-ordres. 
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Les électeurs font quelquefois les élus, mais 
les élus refont presque toujours les électeurs. 
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L'utopiste est un homme généralement doué 
d'une raison supérieure, mais qui présume beau-* 
coup trop de l'intelligence du commun, en le 
croyant capable de partager ses idées. 

11 y a un mal tout entier dans les demi- 
mesures. 

De même qu'en biologie le besoin crée Torgane, 
en politique il fournit les moyens. 



La politique est l'art de &ire ses afiaires sous 
le couvert de l'État. 



Les politiciens, qu'ils soient démocrates ou 
aristocrates, se servent du peuple et ne songent 
qu'à s'en servir pour leur intérêt propre : telle 
est la ressemblance. Mais les premiers ne se ser- 
vent du peuple qu'en le servant, tandis que les 
seconds s'en servent en le desservant . Telle est 
la différence. 
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L'évolution qui porte rHumanité en avant, et 
qu'on nomme communément le Progrès, est 
comparable à un fleuve majestueux, dont ceux 
qui croient à la Providence divine ne devraient 
pas plus chercher à remonter le cours que ceux 
qui ne croient qu'à l'expansion humaine, mais 
il n'en est pas moins certain que dans le cours 
lui-même de ce fleuve, il y a des remous bien 
fâcheux. Il s'en faut que tout soit progrès dans 
le progrès. 



Les journalistes ne sont, hélas! trop sou- 
vent, que des avocats remplaçant la langue par 
la plume et cherchant aussi à convaincre, sans 
être convaincus. 



^^a9i^^ia!^ia 



Les compromissions parlementaires, d'où 
sortent des lois bâtardes, sont peut-être plus 
funestes au progrès politique que TefiFort triom- 
phant d'un parti, d'où sortiraient des lois de 
réaction; car il vaut mieux pour lui être 
enrayé que dévoyé, 
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L'équivoque en politique est le meilleur frein 
du progrès. 



Il y a des hommes politiques si traîtres ou si 
maladroits qu'en disant ou croyant môme sincè- 
rement stimuler le progrès, ils le retiennent ; 
leur prétendu fouet n'est qu'un caveçon. 



La femme de César, c'est la Démocratie, et 
comme à la femme de Sganarelle, il lui plait, à 
elle, d'être battue. 



Malheur à celui qui ne hurle pas précisément 
dans le ton de la béte populaire, quand elle est 
déchaînée : elle ne lui trouve nulle grâce et ne 
lui en fait aucune. 



Qu'il y ait par impossible un homme politique 
d'un sens et d'un cœur droits, résistant aux 
exigences parfois stupides, parfois odieuses de 
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son parti, pour demeurer Mêle à sa conscience, 
il perdra tout crédit et Ton dira de lui que c'est 
un sauteur. 



La nation française est comparable à une 
femme naïve et crédule qu'on voit donner son 
cœur ...et le reste au premier fumiste venu, s'il 
lui fait de belles phrases. 



Pour être une maritorne, la plèbe n'en est 
pasmoins femme, et l'unique moyen de se faire 
aimer d'elle est de ne la point aimer... en lui 
déclarant d'ailleurs vivement son amour. 

Insensible aux protestations sincères, mais 
maladroites de tendresse que lui fera Thonnôte 
homme, elle se pâmera toujours d'aise, rien 
qu'à entendre le gourgandin phraser. 



Le malheur des peuples est qu'ils sont tou- 
jours gouvernés, non dans leur intérêt, mais 
dans celui de leurs gouvernants. 
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Du jour où la politique ne sera plus Tart de 
tromper le peuple, qu'elle se prévale de la 
Monarchie ou de la République, il y aura peut- 
être plus d'honnêtes gens pour en faire. 



Pour arriver soi-même en politique, il faut 
être tors et même retors, mais il faut être droit 
et très droit pour faire arriver la Justice. 



Depuis le premier ministre d'un État jusqu'au 
plus humhle fonctionnaire, l'homme qui arrive 
en place se flatte toujours de mieux faire que 
son prédécesseur, mais il ne s'en soucie jamais. 
S'il ne commet pas précisément les mêmes 
bêtises, il en commet d'autres tout aussi pom- 
mées. 



Bien souvent le peuple hue ceux qui l'aiment, 
tandis qu'il acclame ceux qui font semblant de 
l'aimer. Voilà pourquoi les premiers, s'ils sont 



LA POLITIQUE 191 



avisés, ne disputeront jamais aux seconds ses 
suffrages. 



Grand merci de la politique, où il n'y a de 
succès possible que pour ceux qui asservissent 
leur conscience à un parti, voire même à l'une 
des fractions d'un parti, et de succès certain 
que pour ceux qui se jouent de leur conscience 
et de tous les partis I 




L'AMOUR 
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IX 



UAMOUR 



En fait d'amour, on commence par aimer 
tout ce qu'on croit connaître, sans le connallre 
en réalité ; on continue par n'aimer que ce qu'on 
ne connaît pas, justement parce qu'on ne le 
connaît pas encore, et on finit par ne plus même 
aimer ce qu'on ne connaît pas... parce qu'on le 
connaît d'avance. 



Les femmes n'ont guère tout leur prix qu'aux 
yeux d'un homme qui est atteint de la fluxion 
périodique de l'amour. C'est alors que la plus 
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disgracieuse d*entre elles lui semble quelque 
chose d'admirable, qu'il préfère à tout ce qui 
n'est point femme. 



Faire l'amour : tomber du haut bien î 



Il y a une générosité de sens bien outrageante 
de la part d'une belle femme qui donne à son 
amant du plaisir et ne lui en demande pas en 

* 

retour. Je ne serais pas étonné que la froideur 
qu'on remarque ordinairement chez les femmes 
belles tint à une morgue ridicule, pareille à 
celle de l'homme important qui ne vous rend 
votre salut qu'à demi et sans vous regarder. 



L'amour, si vrai et si profond qu'il soit, qu'un 
homme a pour une femme ou une femme pour 
un homme, n'est que le reflet de son égoïsme 
sur une créature déterminée. 
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Quand on aime réellement, on aime jusqu'aux 
infirmités de l'objet aimé. C'est ainsi qu'un 
homme, épris de sa maîtresse, et qui ne désirait 
certainement pas sa mort, l'ayant entendue, 
tousser, lui parlait de sa « petite toux chérie. » 



Ce qui caractérise le mieux l'amour d'un être 
pour un autre, c'est le double sentiment qu'on 
éprouve, — de quiétude en sa présence et d'in- 
quiétude en son absence. 

En dehors de ce double sentiment très rare- 
ment uni-latéral et bien plus rarement encore 
bi-latéral, il peut y avoir de la sympathie, du 
désir, de la passion et même très vive... Il n'y 
a point d'amour. 
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De toutes les définitions qui ont été données 
de l'amour-passion, la plus juste est peut-être 
la suivante : 

C'est une maladie analogue au daltonisme, 
découvert par Dalton, et qui consiste en ce que 
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le sujet aimant voit Tobjet aimé tout autre qu'il 
n'est. 



, Négoce, vanité, trahison, luxure : voilà les 
principaux condiments, isolés ou réunis, de ce 
ragoût peu ragoûtant que la civilisation nous 
sert sous le nom d'amour. 



Pour quiconque n'a plus de mère, il est encore 
un moyen aussi sûr d'être aimé, c'est d'avoir 
un cbien, mais il n'en est pas d'autre. 



Plus de gens qu'on ne pense, hommes et 
femmes, trouvent le vrai charme de l'amour 
pour deux amoureux, dans le fait qu'ils tra- 
hissent un tiers, et le charme suprême pour la 
personne aimée, dans le fait qu'elle trahit la 
personne aimante. Voilà un charme qui est loin 
d'être charmant ! 
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L'amour, même partagé, ne peut donner le 
bonheur, non seulement en raison de toutes les 
fortunes contraires, dont Tune ou l'autre ne 
tarde guère à l'atteindre, mais parceque celui 
et celle qui s'aiment, s'aimassent-ils également; 
n'ont jamais la môme espèce d'amour. 



La femme est essentiellement berceuse. Aussi 
endort-elle les hommes comme les enfants, mais 
à moins de frais. Toutes les fois que ses caresses 
n'ont pas la vertu de nous éveiller à l'extrême, 
elles nous plongent dans une suave torpeur. 



Si l'on s'entendait une bonne fois pour consi- 
dérer, — et très justement, — comme la chose 
la plus naturelle du monde le rapprochement 
sexuel, on simplifierait de beaucoup l'honneur 
des maris et la vertu des femmes. 



L'adultère n'a qu'un vilain, mais un très vilain 
côté qui le rendra toujours haïssable aux natures 
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droites : c'est la duplicité qu'il suppose ; tous les 
autres côtés en sont passables. 



Au point de vue de la vertu, telle qu'elle est 
comprise dans l'ordre social, les femmes peuveat 
être divisées en six catégories. 

Ily a : 

l^ Celles qui sont décidées à manquer de vertu 
et qui en manquent ; 

2'» Celles qui voudraient bien en manquer et 
qui n'en manquent pas ; 

3^ Celles qui en manquent, quoique ayant l'in- 
tention formelle de n'en pas manquer ; 

A^ Celles qui n'en ont pas encore manqué, 
mais qui en manqueront, parce qu'elles sont 
jeunes ; 

5*» Celles qui en ont manqué, mais qui n'en 
manqueront plus, parce qu'elles sont vieilles ; 

6® Celles qui ont eu d'abord l'intention et qui 
auront ensuite la chance de n'en pas manquer, 
lesquelles sont, à proprement parler, les seules 
femmes vertueuses. 
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11 y a une caresse implicite et licite qui sup- 
plée très bien la caresse effective et défendue, et 
le plus souvent lui est préférable, — en ce 
qu'elle est exempte de toute désillusion, — dans 
le regard, le sourire, les paroles même banales 
qu'échangent un homme et une femme qui se 
désirent ou même regrettent au fond du cœur 
de ne pouvoir se désirer. 



Qu'il y ait des courtisanes ayant tout l'instinct 
de la mère de famille et des mères de famille 
tout l'instinct de la courtisane: voilà ce qui 
montre la cruelle imbécillité du Destin 1 



Lorsqu'on est parvenu à retourner l'amour 
comme un gant, et qu'on voit clairement qu'il 
n'y avait rien dedans qu'une illusion, il est en- 
core possible d'aimer par besoin de nature, sans 
plus croire le moins du monde à l'amour. 

11 n'y a pas de tempéraments plus opposés que 
celui de Don Juan, ayant affaire à une femme 
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délicieuse et en cherchant toujours une nouvelle 
avec l'espoir de trouver mieux, et celui de Don 
José (appelons-le ainsi), ayant affaire à une 
femme insupportable et s'y tenant très fidèle- 
menti dans la crainte de trouver pis. 



Je veux bien que l'amour soit quelquefois un 
rayon de soleil sur l'eau d*un lac azuré, mais 
c'est beaucoup plus souvent un rayon de soleil 
sur de la boae, quand ce n'est pas, hélas 1 de la . 
boue sans soleil. 



Oh 1 la rougeur gauche et charmante qti'un 
regard de femme allume sur les joues de l'ado- 
lescent dont le cœur déborde d'idéal I 



bans sa période active, la femme produit 
deux effets bien différents sur nous. Lorsque 
nous sommes encore naïfs et que nous la voyons 
à travers le prisme de l'idéal, elle nous fait rou- 
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gir ; quand, plus tard, nous rétreignons comme 
une réalité, elle nous fait pâlir. 

Combien il vaut mieux pour elle et aussi pour 
nous que le voile dlsis ne soit pas encore dé- 
chiré I 



L'adultère donne généralement plus de peine 
qu'il ne cause de plaisir. Donc, au point de vue 
même de la volupté, sans la moindre acception 
de morale, c'est une grossière bêtise; mais, 
voilà : les romanciers semblent le préconiser 
dans tous leurs ouvrages et Ton veut imiter les 
héros de romans. 



Le prologue de la Volupté est irritant, le dia- 
logue enivrant et l'épilogue répugnant* 



«^^^^«^«^%^ 



Aussitôt qu'ils ont fini de jouer le mystère 
charnel de l'amour, l'acteur et l'actrice se trou- 
vent respectivement et réciproquement très 



2(H LA PROIE DU NÉANT 

bêtes dans les meilleurs cas» et, dans les pires, 
absolument ignobles. 



11 n'y a que les bêtes qui envisagent Tamour 
comme il doit être envisagé ; nous autres, nous 
y cherchons midi à quatorze heures, et, natu- 
rellement, nous ne l'y trouvons pas. 



L'amour est au vrai la possession réciproque, 
toujours constante et paisible, mais momenta- 
nément avivée parles sens, d'un homme et d'une 
femme qui s'estiment et se satisfont de tout leur 
être. 

Le reste usurpe le nom d'amour. 



Ce qui fait de l'amour monogamique et fidèle 
et constant quelque chose d'absolument supé- 
rieur à tout amour multiple, ou irrégulier, ou 
accidentel, c'est que lui seul reconstitue sérieu-' 
sèment l'être humain en créant un tout perma- 
nent de ses deux moitiés, non de ses deux moi- 
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tiés physiques dont la conjonctioD demeure 
fortuite, mais de ses deux moitiés morales qui 
ne cessent pas une minute d'être unies. Elles le 
sont, le jour, par Tidentité des joies et des sou- 
cis; elles le sont, la nuit, dans l'absorption 
même du sommeil par la divine quiétude du 
côte-à-côte. 



L'amour de soi-même, s'il est immodéré, est 
aussi décevant que les autres amours. On n'est 
trahi par personne ; on se trahit personnelle- 
ment. Et les actions sottes et compromettantes 
que Ton fait alors le démontrent jusqu'à l'évi- 
dence. 



Il est très heureux pour notre amour-propre 
que nous ne trouvions pas la satisfaction de 
notre idéal dans la personne aimée, car nous 
sentirions trop cruellement que nous sommes 
loin de satisfaire le sien. 



12 
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La substance de Tamour est certainement 
toujours la même, mais combien sa forme est 
variable I 

Voilà pourquoi il n'y a pas plus de ressem- 
blance entre Tamour des gens délicats et Famour 
des gens grossiers, qu'entre le biscuit de Savoie 
et le pain de munition, quoique les deux pre- 
miers soient faits de conseamaliié conmie les 
deux seconds de farine. 



Les hommes ont trouvé moyen de gâcher ce 
que la Nature leur a donné de meilleur, — 
TAmour I 



Il y a plusieurs causes faciles à déterminer 
dans l'excessive tendresse que nous portons 
d'ordinaire à nos enfants, mais la première en 
date c'est qu'ils axent durablement dans leur 
chair et leur âme un de nos éclairs d'amour. 
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La situation déplaisante où se trouvent réci- 
proquement l'homme et la femme après l'étreinte 
amoureuse n'est sauvée à peu près que dans le 
mariage ou du moins dans l'union suivie et con- 
fiante Combien ce qu'ils ont d'abord perdu 

en ivresse, ils le regagnent en sérénité 1 

Supposons qu'un homme et une femme d'un 
esprit tout à fait supérieur aient ensemble une 
conversation très élevée. Us n'ont pas de ma^ 
nière plus exquise de la terminer que de tourner 
à la brute d'un accord spontané, si toutefois ils 
sont moralement libres de leurs actes. 



Il y a des gens pour qui l'amour est comme 
la fleur de Cytise, qui n'embaume qu'à distance. 
S'ils s'approchent de lui, ils ne le sentent plus. 



k^%^^%^«^%9%5 



Viande creuse ou creusante, mais creuse 

encore, ce bel Amour I 
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Ce qui fait de Famoûr s'accomplissant quel- 
que chose de vraiment divin, c'est qu'il y a 
quasi transsubstantiation de Thomme à la 
femme et de la femme à Thomme. 

Durant les quelques secondes d'extase, il 
semble à Lui qu'il devient Elle et à Elle qu'elle 
devient Lui. 



Il est dommage que l'infinî, d'ailleurs bientôt 
flni de l'amour, résulte d'une opération qui, 
pour douce et savoureuse qu'elle soit, n'en est 
pas moins abjecte et ridicule. 



Au point de vue physiologique, le seul où il 
faille se placer pour l'envisager, l'amour est 
une vibration périodiquement utile au bon équi- 
libre de notre organisme; c'est la remise en 
train de toute la machine humaine. 



Les choses de ce monde n'ont qu'un pivot : la 
conjonction des sexes. 



I 
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/' 



Ils doivent être rares les hommes éclairés et 
consciencieux qui, arrivés à un certain âge, et 
comme en vue de la Mort, ne se rendent pas le 
triste témoignage que leur vie ne valait la peine 
d'être vécue, ni pour eux-mêmes ni pour les 
autres. 



La plupart des hommes vivent comme s'ils 
ne voyaient pas leur vie et surtout comme s'ils 
ne prévoyaient pas leur mort, — simples ani- 
maux à cet égard. 
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Tout à la vie, rhomme ne sent nulle part 
l'odeur de soti cadavre ; préoccupé de la mort, 
il la sent partout . . . , même dans le parfum des 
roses. 



Lldée de la mort rectifie la vie. 



Etre, cadavre, c'est triste ; être en poussière, 
c'est déjà charmant; mais être volatilisé... quel 
rêve I 



Quel est le plus sage : lâcher sa vie ou la 
contenir ? Faire le diable ou bien défaire, refaire 
et même contrefaire Dieu ? 



Une angoisse entre deux néants : telle est 
la vie ! 



Le définitif humain n'est jamais que du provi- 
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soire. Tout est provisoire dans la vie et surtout 
la vie. 



Être sur terre, être sous terre..., quel est le 
moindre mal ? 



Qu'on avance, qu'on recule; qu'on aille à 
droite, qu'on aille à gauche. . . , on arrive à la 
mort, but involontaire, mais but suprême, et en 
quelque sorte, circulaire de l'homme. 



Il est plus difficile d'être spectateur que d'être 
acteur dans la comédie de la vie. Les plus sots 
sont acteurs ; ce ne sont que les grands esprits 
qui peuvent être spectateurs, 



A peine inscrits sur le grand livre du Destin, 
nous y sommes effacés. 
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La vie de chacun de nous est un petit ruisse- 
let plus ou moins bourbeux, plus ou moins tapa- 
geur, qui ne tarde pas à venir se reperdre dans 
la terre, d'où il était sorti un instant. 



La Mort est un aimant d'une jolie puissance 
et qui attire, bon gré mal gré, de bien loin, les 
plus récalcitrants d'entre nous. 



Plus l'aimant odieux et irrésistible de la 
mort l'attire à lui, plus l'homme, pour peu qu'il 
soit devenu sage, renonce à ses prétentions 
d'abord si grandes sur les gens et les choses. 

Finalement, il ne lui en reste plus qu'une, qui 
est de vivre en paix et en santé ses dernières 
années... Et encore, instruit par l'expérience, 
n'ose t-il guère se flatter d'y réussir. 



«%^^%^%9%^«;^<tf 



C'est étonnant comme, vus à travers l'objectif 
de la mort, les plus grands événements de la 
vie semblent petits, petits I 
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La vie I... quelle serinette î Toujours le même 
air... et pas drôle, môme quand il veut Fêtre, 
surtout quand il veut l'être. En vérité, en vérité, 
pour qui Ta entendu longtemps, cet air mono* 
tone, le silence de la tombe semble bien préfé- 
rable. 



Quand on a entendu rabâcher pendant qua- 
rante ans ce méchant opéra de la vie, dans lequel 
deux ou trois airs seulement ont fait plaisir, 
— et encore à la condition qu'ils fussent bien 
chantés par hasard, — il est vraiment inouï 
qu'on veuille toujours y assister et qu'on redoute 
le moment où la toile tombera pour la dernière 
fois. 

Il serait pourtant si naturel de désirer enten- 
dre autre chose, ou môme ne plus rien entendre 
du tout. 



Quelle contradiction amère I Plus on dépense 
de vie, moins on se sent vivre. Aussi croirait-on 
que les gens actifs vivent pour les oisifs et non 
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pour eux-mêmes. Et tandis que les premiers 
sont envahis de sensations qu'ils n'ont pas le 
temps de classer^ les seconds qui auraient 
grandement le temps de classer les leurs n'en 
ont pas ou presque pas 1 



Pour tout esprit, pour tout cœur délicat, la 
vie qui lui est départie, si épurée qu'elle puisse 
être, n'en reste pas moins une grossière ordure, 
bien digne de précéder cette ordure plus gros- 
sière : la mort I 



Nous ne sommes que des maquettes que la 
Nature s'amuse à pétrir, pour les briser le mo- 
ment d'après, sans songer le moins du monde à 
nous tailler ou à nous couler en une substance 
qui nous perpétue. 



Il faut beaucoup d'ingénuité ou beaucoup 
d^astuce pour se complaire en la vie et pour 
s'en avouer content. 
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Nous ne pouvons faire un pas dans la rue 
sans rencontrer des gens qui, comine nous, 
vont à leur insu, par des chemins plus ou moins 
détournés, à leur propre enterrement. 



Les plus désespérés dans la vie, ceux-là 
mêmes que leur désespoir semblerait devoir! 
condamner à Finaction, sont après tout forcés 
d'agir comme les autres, mais avec le sentiment 
cruel qu'ils ne font rien qui vaille, qu'ils se 
meuvent en plein Néant. 



s * 



C'est un très grand bonheur pour l'homme 
que son horizon soit si* mirageux. Il voit son 
être à perte de vue et n'aperçoit pas son néant 
tout proche. 



Comment admettre que notre individualité 
reste intacte après la mort, quand déjà, durant 
la vie, elle subit au physique comme au moral 
des transformations si considérables qu'il nous 

13 
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semble à nous-mêmes que l'être que nous étions 
dix ans plus tôt était un autre être que nous ? 



Slntéresser à tout ou se désintéresser de 
tout, ce sont là deux manières de pratiquer la 
vie. La première la fait mieux passer ; la seconde « 
la fait moins regretter. 

Quelle est la plus raisonnable? Celle qui con* 
vient le mieux à notre tempérament. 



En vieillissant, les gens qui ont eu le plus de 
curiosité durant leur jeunesse finissent par 
n'être plus curieux de rien, sinon de repos. Or, 
si la satisfaction de cette curiosité dernière se 
fait un peu attendre, ils peuvent du moins être 
sûrs qu'elle sera bientôt complète et définitive. 



Tout est rejeté incessamment par la Nature 
en son gigantesque creuset» même nos pauvres 
âmes. 



La Vie bt la MOftt ^13 



L'homme est un pantin sensible que se dispu- 
tent à tout moment deux bambines également 
cruelles : la Vie et la Mort, dont Tune com- 
mence et Vautre achève de le briser. 



L^existence la plus industrieusement organi- 
sée» celle-là même qui est arrivée à l'apogée de 
son harmonie, est aussi vite et irrémédiablement 
détï*uite par le coup de faulx de la Mort que la 
modeste toile d'araignée par le coup de plu- 
meau de la ménagère. 



Dans tous les êtres, notamment dans l'homme» 
deux forces se manifestent: la concentration du 
moi, qui intervient par la naissance, et sa dis- 
persdon, qui intervient par la mort. 



C'est presque toujours au moment où nous 
nous résignons à la vie que nous la perdons. 
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Il est à croire que toatea les portes par les- 
quelles nous sortons de la vie s'ouvrent sur le 
Néant, mais à tout hasard on doit s'arran^fcr 
de manière à eu sortir par une bonne porte, 



Il n'y aura bientôt plas que des restes de moi, 
mais il me platt que ce soient ceux d'un bon-; 
nête bomme, c'est à dire d'un bomme mort 
affamé dejostice. 



Le vide que nous croyons faire est bientôt 
comblé, mais celui qui se fait en nous ne l'est 
que fort lentement, s'il l'est jamais. 



Il n'y a guère d'immortel en ce monde que la 

Mort. 



Si encore ce moment de vie nous pouvions le 
passer à notre guise I Mais à l'ironie d'une mort 
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toujours imminente s'ajoute celle d'une exis* 
tence jamais satisfaite. 

Le torrent plus ou moins bourbeux de la vie 
entraine au gouffre insondable de la mort, dans 
un effroyable pêle-mêle et avec une vertigi- 
neuse rapidité, nos forces et nos faiblesses, nos 
illusions et nos déconvenues, nos activités et 
nos fainéantises, nos amours et nos haines, notre 
foi et notre scepticisme, tout ce qui dilate ou 
comprime notre cœur. 



La vie n'est qu'une chandelle de deux sous, 
bien vite brûlée, et à la lueur facilement extin- 
guible de laquelle nous jouons les uns contre les 
autres un jeu effréné. 

Est-ce le jeu qui ne vaut pas la chandelle, ou 
plutôt n'est-ce point la chandelle qui ne vaut 
pas le jeu? 



Le hasard est plus clément qu'on ne croit. 
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Que de fois nous avons dû friser la mort sans 
nous en douter I 

Au moment où il vient de s^emparer de Gênes 
par trahison, Fiesque, en passant sur une 
planche, tombe à la mer et s'y noie. Les 
ambitieux feraient bien de ne jamais perdre 
de vue la planche de Fiesque. 



Tout au plus comparables à des phosphores- 
cences aussitôt disparues qu'apparues, mais 
toujours remplacées par d'autres, sont les 
masses humaines grouillant sur la terre. 



tf%^$^%^«i^$%^ 



Nous tournoyons plus ou moins sur nous- 
mêmes, plus ou moins vite, plus ou moins long- 
temps autour d'un trou, et c'est la vie ; enfin, 
nous tombons dans ce trou béant qui nous attire 
sans cesse, et c'est la mort. 
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C'est une question de savoir si la conquête 
même du monde vaudrait la peine d'être faite 
pour si peu de temps qu'on en pourrait jouir. 



^S%*«:%*%tf^ii<a 



La vie, qui est notre tout durant les quelques 
instants que nous la possédons, est bien peu de 
chose, pour quiconque réfléchit, près de la mort 
qui sera pourtant notre rien, mais un rien 
capable de nous posséder éternellement. 



^^«tf%»^^iM 



Nous nous anéantissons constamment en 
nous-mêmes ; car il n'y a pas en chacun de nous 
un seul et même être, mais une série d'êtres, 
dont l'un absorbe l'autre jusqu'au dernier, c'est 
à dire jusqu'à celui qui meurt de façon appa- 
rente. 



Bien des gens qui se croient pour longtemps 
en vie vont être en mort. 
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Appeler la mort « Fautre vie » est un euphé- 
misme charmant qui fait illusion à ces pauvres 
hommes. 



On dit souvent d'un homme qui réussit dans 
ce monde: « Il est arrivé. » Non, non, pas 
encore. On veut dire qu'il suit triomphalement 
l'une des plus belles avenues qui conduisent à 
la mort. C'est seulement quand il sera au bout 
de cette avenue qu'on pourra le considérer, à 
juste titre, comme arrivé. 



Pour celui qui est parti de ce monde, c'est-à- 
dire qui n'est plus, quelle différence y a-t-il entre 
laisser un grand nom ou en emporter un petit? 



Il y a quelque chose de fort comique dans la 
sinistre façon dont la Mort ponctue, au moment 
où nous nous y attendons le moins, la longue 
kyrielle de nos espoirs. 
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Nous posons tous, qui d'une façon, qui de 
l'autre, nous sacrifions môme tout à la pose, 
sans nous apercevoir que la Mort nous guette 
et qu'elle rit de notre suffisance, à s'en tenir les 
côtes. 

Ça n'existera plus demain et ça prend aujour- 
d'hui des airs éternels I 



Nous ne sommes que des squelettes travestis 
en chair pour un instant. 



L'expérience de la vie produit l'effet d'une 
substance réfrigérante sur les cœurs les plus 
chauds : elle les glace. 



Si l'on regarde d'ensemble les choses de la 
vie, tout en parait affreusement gris. 
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Très farceuse, la Mort. Elle s'amuse souvent 
h nous enlever le couvert quaud nous commen- 
çons à manger. 



Tout est chrysocale, en ce monde, même 
l'or. 



P«^«^iGf«tf««%^ 



Obstrué par Tamoncellement de ses griefs 
contre la vie. le cœur de certains hommes n'a 
presque plus la latitude de battre, et il finit 
même peu à peu par s'en déshabituer. 



Pour qui voit bien que la vie n'est qu'une 
méchante comédie d'une heure sur laquelle ya 
tomber le rideau de la mort éternelle, il est 
presque indiflEerent d'y jouer tel rôle plutôt que 
tel autre. On accepte volontiers le premier 
venu, le moins difficile à apprendre. 
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HéraoUte et Démocrite ont raison Tun et 
l'autre. La vie est déplorable, mais elle est 
dérisoire. 



Au moment de souffler la petite lumière qui 
est en nous, la Mort s'en sert pour éclairer d'un 
jour sinistre, sinon toujours à nos propres 
yeux, du moins â ceux de nos proches, toutes les 
sottises ou toutes les vilenies de notre existence 
éphémère. 



Quand on a bien compris qu'on aspire, en 
vain, au ciel, on se trouve bien heureux de 
pouvoir respirer sur la terre. 



«^tf%0i%^%^%^%^ 



11 n'est pas de difficultés inextricables d'où la 
Mort ne puisse tout-à-coup tber les gens avec 
une facilité merveilleuse. Et quand elle le fait, 
elle se montre bien bonne; mais il lui arrive 
plus souvent (et en cela elle se montre bien 
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méchante) d'arracher avec la même facilité les 
gens à des situations superbes. 



La vie est une pitoyable chose subie par de 
pitoyables gens. 



C'est une grande simplificatrice que la Mort. 
Elle réduit tout à rien pour nous. 



Il y a dans le jeu de la vie des naïfs qui, ayant 
le sentiment de bien jouer et jouant en effet fort 
bien, s'étonnent de perdre toujours. C'est qu'ils 
jouent franc jeu contre des biseauteurs. 



^^&^%i0%^%;^ï^ 



Nous ne faisons que camper quelque temps 
sur la terre, puis nous décampons dessous. 



Il semble que l'idée de la mort dût nous 
aiguillonner à jouir de la vie. Ainsi l'avait 



I 



LA VIE ET LA MORT 229 

compris le Trimalcion qu'a célébré Pétrone. 
Mais d'ordinaire, c'est justement l'inverse. On 
jouit d'autant plus de la vie qu'on pense moins 
à la mort et d'autant moins qu'on y pense plus. 



Nous courons plus ou moins longtemps après 
la Vie, et quand nous pensons l'avoir enfin 
attrappée, c'est la Mort que nous tenons ou 
plutôt qui nous tient. 



L'homme a jeté l'immortalité sur la mort 
comme pour se la cacher ; c'est qu'il doit abso- 
lument mourir et qu'il ne le veut absolument 
pas. 



On est toujours mal venu à parler de la Mort 
à des mortels qui ne veulent que l'oublier, à 
plonger le nez dans leur néant à des présomp- 
tueux qui se croient tout. 
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La vie n'est qu'un prêt que nous fait la Nature 
à nous tous les tirés du néant, et pour ce prêt 
remboursable d'un instant à l'autre, elle exige 
ces gros intérêts, dont elle a sans doute besoin : 
nos souffrances physiques et morales. 



La vie n'est pour chacun de nous qu'un bien 
médiocre intermède d'être, coupant un peu plus 
tôt ou un peu plus tard, ici ou là, notre étemel 
néant. 



S'acheminer vers la Mort le plus doucement 
possible, par le sentier que le Destin lui a fait 
prendre, mais en pleine conscience du but déri- 
soire de ses travaux et de ses peines : tel doit 
être l'objectif du penseur. 
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Le bonheur, ou pour mieux dire : le malheur 
moindre^ est non pas dans la diversité, mais 
dans l'uniformité de la vie. 
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Qui dira s'il est plus drolatique ou plus lamen- 
table de voir tous ces* ambitieux se bousculer, 
comme ils le font, pour aboutir... à quoi? Au 
cul-de-sac du tombeau ! 



Eu égard au peu de solidité de notre vie, qui 
toujours menace ruine et qui bientôt va s'écrou- 
ler, c'est peut-être un moindre leurre de ne pas 
réussir dans ce monde que d'y triompher, puisque 
les victorieux de la Vie vont être terriblement 
défaits par la Mort. 



Ce n'est pas seulement notre chair usée à la 
longue ou brisée tout-à-coup que la Nature met 
au rancart^ comme nous y mettons nous-mêmes 
une loque hors d'usage, c'est notre cœur et 
notre esprit, c'est notre individualité, c'est 
notre moi. 



Qu'il y ait une autre vie ou qu'il n'y en ait pas, 
nous n'avons point à hésiter dans celle-ci. Il faut 
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qu'au moral comme au physique notre cœur 
domine notre ventre, et que notre cerveau 
domine notre cœur . 

C*est le moyen de sortir de la matière, si nous 
pouvons en sortir finalement, ou tout au moins 
de nous prouver à nous-mêmes que nous serions 
dignes d'en sortir. Nous servons toujours bien 
ainsi notre orgueil à défaut de notre intérêt. 



Qu'on affirme ou qu'on nie Dieu et Tâme, Ton 
n'en tombe pas moins probablement dans les 
mômes fondrières de la mort absolue et défini- 
tive, mais les négateurs ont la malchance de 
voir ces fondrières, tandis que les afflrmateurs 
ont la bonne chance de ne les voir pas. 

Evidemment, pour être si confiants dans la 
vie et dans la mort, les optimistes n'y voient et 
n'y entendent goutte. 

Ce sont des étoumeaux. Ce sont des cor- 
neilles qui abattent des noix. 
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Les misères de la vie sont les circonstances 
atténuantes de la Mort. 



^%^«^$:^6^ï$%^ 



Aujourd'hui chaude et florissante, belle 
madame, entre les draps de ce lit moelleux, 
demain froide et pourrissante entre les pierres 
de ce dur caveau I 



Le néant absolu de la vie est un secret que 
peu de gens savent. 

Ceux qui, Tayant pénétré, n'en veulent point 
abuser, ont lieu d'être stupéfaits de l'ordre et de 
la modération qu'on voit régner dans la Société. 

Tous ces hommes et toutes ces femmes, qui 
n'ont qu'un moment à vivre, l'emploient avec un 
bon sens presque égal à celui des fourmis, leur 
diminutif. Ils s'organisent comme s'ils devaient 
vivre toujours. Ils prennent ainsi, à la vérité, 
par pur iastinct, le parti que la sagesse com- 
mande de prendre à de plus clairvoyants. En se 
ruant à corps perdu sur la vie, au lieu de la 
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mener doucement et régulièrement, n'y se- 
raient-ils pas plus tôt brisés? 



Au sein de sa vie éphémère, l'homme peut 
montrer une égale sagesse en prenant l'un ou 
l'autre de ces deux partis extrêmes : Vivre avec 
le plus d'intensité possible pour mettre le temps 
à profit, ou réduire son existence à rien pour 
enlever à la Mort qui accourt tout empire sur 
lui-même. 

Le premier de ces partis est sans doute plus 
pratique, mais combien le second est plus fier 1 



Les personnalités brillantes ressemblent à ces 
pièces d'artifice qui, après avoir jeté un éclat 
plus ou moins grand et plus ou moins long, s'é- 
teignent tout à coup, ne laissant de tant de 
mouvement et de lumière qu'une carcasse 
inerte et sombre. 
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Tout ce qui s'élève au-dessus de la vie prati- 
que mène parallèlement une vie idéale, mais il 
importe de ne point s'y embrouiller, c'est à- 
dlre de ne point se croire dans l'une quand on 
est dans l'autre, car il n'y aurait pas plus sot 
que l'homme jugeant pratique la vie idéale, ni 
plus malheureux que celui qui agirait idéale^ 
ment dans la vie pratique. 



Ceux qui ne peuvent se faire à la Vie ont de 
quoi se consoler en pensant que la Mort les va 
faire bientôt à elle. 



9iffiffi^^ffia<:f^ 



L'inaction devient presque une vertu pour 
ceux qui ont reconnu l'absolue vanité de l'ac- 
tion. 



^^g^j^g ^ g^K^ 



L'extrême facilité avec laquelle la Mort nous 
• prend ajoute à l'amertume et à la dérision des 
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difficultés si grandes que nous avons nous 
mêmes à prendre la Vie. 



Deux mirages, celui de Favenir d'abord, 
celui de Téternité ensuite, empêchent l'homme 
de voir le trou béant qui est à ses pieds et qui 
va l'engloutir. 



Et puis, quand on saurait pertinemment que 
la mort est bien le terme final de l'homme et 
qu'il n'y a rien pour lui au-delà, cela change- 
rait-il beaucoup le train de la vie ? Nullement. 
Outre que le besoin de vivre serait identique, il 
y aurait encore des gens qui se sacrifieraient 
pour leurs semblables, comme il y en a qui, 
tout en croyant à Fimmortalité de l'âme, sa- 
crifient leurs semblables à eux-mêmes. 



«^:^^^%^%^^Sï^ 



Quand le cœur de l'homme se bat lui-même, à 
chacun de ses battements, il est temps qu'il 
cesse de battre. 
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Heur et malheur ont si vite trouvé leur équa- 
tion dans le néant, que ce n'est vraiment pas la 
peine de se croire heureux ou malheureux. 



Le néant, où nous étions avant notre entrée 
dans la vie, ne nous préoccupe guère, et d'ail- 
leurs nous le comblons, en quelque sorte, par les 
connaissances acquises. 

Mais nous sommes d'autant plus attristés du 
néant où nous serons après notre entrée dans la 
mort, que rien ne nous semble pouvoir le com- 
bler. 



Voilà bien notre bêtise à nous autres les rê- 
veurs. Au lieu de profiter de l'instant de vie que 
nous donne la Nature, nous l'employons à ré- 
fléchir sur cette drôlerie atroce qui ne tarde 
point à suivre ce don magnifique mais si pré- 
caire d'une existence distincte, à savoir, la 
dissolution de notre être dans l'Infini. 
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Entraînés par le torrent de la vie tantôt dans 
le limon qu'il roule, tantôt sous la splendeur du 
ciel, nous passons, nous sommes passés et nous 
voilà disparus à jamais. 



Il y a comme une cruelle et lugubre farce 
dans la foudroyante rapidité arec laquelle le 
Destin nous supprime, au beau milieu de nos 
occupations, de nos tendresses, de nos convoi- 
tises, ne laissant de nous soudain qu^un manne- 
quin de chair bientôt relégué sous terre et qui, 
de décomposition en décomposition, ânira par se 
consumer. 



Avoir occupé la scène du monde ou l'avoir 
regardée de son petit coin, quimporte, une fois 
mort?... Et Ton vit si peu de temps! 



Sur les flots du Néant, d'où nous sommes 
brusquement sortis comme Vénus Anadyomène 
de l'écume de la mer, Tesquif plus ou moins 



I 
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grand qne noas frète le Destin cingle à l'aven- 
ture, gréé de nos ardeurs et de nos convoitises, 
chargé de nos lassitudes et de nos déceptions, le 
plus souvent ballotté par la tourmente, quelqme- 
fois bercé par Faccalmie, et il vogue ainsi à plus 
ou «moins long cours, mais à cours toujours 
vain, jusqu'à ce qu'il sombre et nous engouffre 
avec lui. 



1875-1885 
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